Объем 80 страниц
2026 год
Пункт Я
Покупайте книги и получайте бонусы в Литрес, Читай-городе и Буквоеде.
Участвовать в бонусной программеО книге
Поезд идёт из пункта А в пункт Я. Шесть суток пути, купе на двоих — и никакой возможности выйти раньше.
Пожилой физик, который всю жизнь измерял и проверял и верит, что понять человека — значит его посчитать. И сценарист, который двадцать лет учил людей верить в придуманное и знает, что горе ни в какую формулу не влезает. Случай посадил их напротив друг друга: за окном степь, чай стынет, тележка с мороженым ходит туда-обратно, как маятник.
Они будут спорить, молчать, почти подерутся и почти подружатся. Мимо пройдут другие. А поезд всё будет идти к своему пункту Я — и по дороге окажется, что доехать до конца и понять, кто ты, — это одно и то же.
Медленная, негромкая книга о том, что человека нельзя измерить, а можно только увидеть — и то лишь тогда, когда рядом есть второй. И под конец тихо выяснится, что вопрос «кто здесь всё это рассказывает» был главным с самой первой страницы.
Это короткая книга про поезд, который идёт из пункта А в пункт Я, и про двоих в четвёртом купе, которым ехать вместе ещё бог знает сколько. Один — физик, другой — нет, и начинают они с пустяка: правда ли, что физикам не понравился «Интерстеллар». Спорят про курицу, про пользу, про то, где кончается наука и начинается красота. Обычный дорожный разговор, каких тысячи.
Я не буду говорить, о чём она на самом деле, — не потому что секрет, а потому что это из тех книг, которые нельзя пересказать, не отняв у вас то, ради чего они написаны. Скажу иначе. Всю дорогу за этими двумя кто-то наблюдает. Кто — вы поймёте не сразу, а когда поймёте, придётся вернуться к первой странице и перечитать её другими глазами. И там, где вы ждёте, что вам объявят любовь силой природы, вам вместо этого не соврут. Это редко и этого мало кто делает.
Она читается за один вечер и заканчивается тихо — так тихо, что вы не сразу заметите, что вас уже нет там, где вы были в начале. Если любите, когда лёгкое оказывается тяжёлым, а простой разговор в поезде — про всё сразу, садитесь в четвёртое купе. Место у окна свободно.

Отзывы, 1 отзыв1