Пасмурная погода словно по злому умыслу, обрушилась именно тогда, когда электричка звонким гудком попрощалась с редкими пассажирами, вышедшими на станции. Моросящий дождь и ветер, танцуя в вихре, терзали тонкое пальто и вырывали из рук зонт. Путь был недолгим, но когда я подошла к дому, всё равно продрогла и вымокла до нитки. А ведь уезжая из города, радовалась золотой осени: светило солнце и пёстрые кроны деревьев шелестели на фоне лазурного неба. Будто знак какой-то. Бабуля бы сказала: “Не к добру”.

Это место очень дорого для меня. Тут прошло моё детство. Старый покосившийся дом c застеклённой верандой, облицованный деревянными рейками. Я помню его ярко-жёлтым, но сейчас краска слезла и фасад мог поспорить серостью с тёмным осенним небом. Набухшие дождевые тучи висели прямо над верхушками лип, которые выстроились рядком в пролеске за полем.

Калитку плотно оплели ветки боярышника, так что пришлось отломать несколько ветвей с крупными, красными ягодами, пробираясь на участок. Тропинка заросла крапивой. Как это всё было не похоже на воспоминания детства, словно родное, милое сердцу окружение отразилось в кривом зеркале.

Я открыла дверь и в нос ударил сырой прелый запах. Так пахнут мокрые листья и заброшенные дома. Печку топить не рискнула, дымоход прочищали много лет назад, а вот на газовой плите включила все конфорки. Ничего, ночь пересплю, а дальше будем разбираться с проблемами, – для этого я и вернулась. Поднатужившись, перетащила из комнаты на кухню кресло-кровать, застелила постель и заварила ароматного чая с чабрецом.

За окном тяжёлые капли ударяли по металлическому отливу. Вечерние сумерки уже сгустились под деревьями и сизой дымкой смешались с мелкой взвесью влаги, образуя туманный полог. В мрачном небе изредка сверкали всполохи зарницы, совсем как в ту ночь, когда мне привиделся чудесный сон и жизнь разделилась на до и после.

В детстве я постоянно болела, цепляла любую хворь. Если кто-то чихнул рядом, можно с уверенностью сказать, что ближайшую неделю я проведу в кровати кашляя и принимая кучу лекарств. Так что, когда со временем в мою распухшую карту в детском отделении легло заключение о судорогах и обмороках не ясной этимологии, это стало лишь ещё одной проблемой из многих. Мама переживала, в меру своих качеств, но по-деловому взяла меня в охапку и повезла в столицу. Светила науки мяли меня и слушали, засовывали в страшную гудящую трубу и вешали кучу датчиков. После нескольких месяцев осмотров, единого мнения так и не сложилось и тогда мама, исходя из их диагнозов, сама вынесла какое-то общее заключение и начала меня лечить. Да. Моя мама очень верила в медицину, но после наших мытарств,8 многих докторов считала шарлатанами. Она разбиралась в лекарствах не хуже опытного фармацевта и могла (по крайней мере, ей так казалось) подобрать лечение не хуже профессионала. В то лето, я приехала к бабушке с длинным списком рекомендаций и пакетом медикаментов. Бабуля поохала, но спорить не решилась. Зная характер моей мамы, мало кто бы стал ей перечить.

Первое время мы честно массажировались, глотали таблетки, строго соблюдали режим. Я с постным, бледными лицом смотрела с веранды, как другие дети играют в мяч, бегая по пыльной, залитой солнцем дороге. Но Ба есть Ба, и у неё тоже был характер. Постепенно приёмы пилюль заменялись отварами трав и прогулками на свежем воздухе. Понимаете, моя бабуля была полной противоположностью мамы и абсолютно НЕ верила в медицину. Именно по этой причине случился самый большой скандал между ними, который я помнила. Они ругались за закрытой дверью, но крики слышали все соседи. После выяснения отношений мама уехала, а мы вновь начали лечиться по её рекомендациям. Так было до той поры, пока не случился ещё один приступ.

В тот вечер всё произошло неожиданно: я поднималась по лестнице на второй этаж и, оступившись, пролетела несколько ступенек вниз. Физически почти не пострадала, только ушибла локти и бок, но сильно испугалась. Видимо это и стало толчком к очередному припадку судорог.