Снаружи — взрослый. Паспорт, работа, зубы. Внутри — ребёнок, который застрял. Его недолюбили, перелюбили, бросили, привязали навечно. Он не вырос. Теперь управляет телом.

У одних поломка в шее — голова слушается маму, даже когда разум кричит «нет». У других — в воле — она атрофировалась, как мышца. У третьих — в речи — слова гаснут, депрессия съедает нейроны.

Куклы разные. Мальчик, который «догадывается», но не меняется. Девочка, что ревнует к маме, но сама не готовит. Парень, который говорит «я больше не могу» — и ищет выход. Женщина, что лежит красиво, потому что иначе больно, и перестала спасать.

Эта книга — не учебник. Хроники наблюдений. Автор — не спасатель. Она просто смотрит. И иногда светит фонариком.

Добро пожаловать. Эти куклы — мы. Или те, кого мы знаем.