Следователь Артём Волков приезжает в затерянный посёлок Черноречье расследовать исчезновение четырёх человек. Ни тел, ни следов, ни свидетелей. Единственная улика — серые конверты с засушенными чёрными цветами, которые каждый из пропавших находил под дверью за несколько дней до того, как исчезнуть навсегда.

Местные молчат. Участковый смотрит в пол. А на шестую ночь такой же конверт появляется у двери самого Волкова. На обороте одно слово: «Шестой».

Расследование приводит его к заброшенной церкви посреди болота, к книге, в которой двести восемьдесят три года записывают имена, и к страшной правде: посёлок заключил сделку, которую нельзя расторгнуть. И кто-то должен платить. Всегда.

Но «шестой» — не приговор. Это должность. И вакансия открыта.