Год 2030. Мир не погиб в пламени ядерной войны, он задохнулся под тяжестью алгоритмов, социальных баллов и тотального дефицита. В Городе, где небо цвета залежалого синяка, а дождь пахнет мазутом, человеческая жизнь превратилась в строку статистического отчета.

Савин, рядовой сотрудник Третьего департамента опеки, привык «стирать» людей, чей коэффициент полезности упал до нуля. Но когда система дает сбой, а в его руках оказывается «Ковчег» - накопитель с правдой о реальном распределении ресурсов, - он понимает: единственный способ выжить - это выйти из игры.