В городе у старой плотины опыт умерших передают молодым. Наследники становятся врачами и инженерами, получают жильё и уважение. Постепенно чужие воспоминания вытесняют их собственную жизнь.

Ася работает в службе отбора. Она сама добилась для семнадцатилетнего брата престижного наследства, спасая его от опасной работы. Теперь Лев чинит отопление, иначе смеётся и просит разыскать женщину, которую помнит своей женой.

В поисках способа вернуть брата Ася выходит на мастерскую, где молодых учат обходиться без передачи памяти. Через сорок два дня её закроют, а учеников отправят в наследование. Чтобы выиграть для них время, Ася использует служебные связи, семейные тайны и обещания, которые всё труднее выполнить.

Она знает, как убедить человека согласиться. Гораздо труднее услышать его отказ — особенно когда человек с лицом её брата просит позволить ему жить своей жизнью.