Ника монтирует судебные признания: убирает вопросы, сокращает паузы, оставляет нужные ответы. Однажды ей поручают смонтировать признание собственного брата.

Семнадцатилетнего Матвея обвиняют в катастрофе, затопившей жилой квартал. Через семь дней город проголосует. Если виновато государство, восстановление оплатят все. Если осудят Матвея, жители сохранят свои пайки.

В показаниях брата Ника находит упоминание свидетельницы. Её адрес ведёт в Нижний город — район, объявленный пустым двенадцать лет назад. Среди затопленных домов и обитаемых крыш Ника ищет женщину, способную изменить исход дела. Здесь её голос узнают раньше лица: некоторые до сих пор ждут возвращения людей, чьи признания она монтировала.

Чтобы спасти брата, Нике придётся раскрыть правду о катастрофе и собственной работе. А затем убедить город защитить правду, за которую каждому выставят счёт.