Шесть лет назад дочь Олега и ещё две женщины стали одним человеком — Мирой. У неё три тела, общая память и жизнь, которую отец так и не смог принять. Он продолжает называть её Никой и надеется, что однажды она вернётся.

Когда паводок выводит из строя узел соединения, тела Миры теряют связь. Олег отправляется искать их по опустевшему островному району. За рекой горят окна, ходят трамваи, люди ужинают в ресторанах. Здесь приходится проверять каждую дверь, искать проходы между затопленными улицами и возвращаться за теми, кому обещал помочь.

Олег уверен, что наконец сможет забрать дочь домой. Но женщина с её лицом просит восстановить соединение. А та, кого он всегда считал чужой, помнит, как он учил её плавать, — и умоляет этого не допустить.

На восьмой день связь восстановят. Прежняя Мира сама дала на это согласие. Женщину, которая теперь говорит «нет», закон отдельным человеком не признаёт.