2041 год. Мир после Великой Оптимизации. Человечество победило кризис избыточности населения, но заплатило за это цену, которую большинство старается не называть вслух.

Каждый человек теперь — это индекс на браслете. Зелёный — ценные и эффективные. Синие — полезные. Серые — избыточные. Чем ниже число, тем меньше у тебя прав на еду, жильё, медицину, будущее. Когда индекс падает ниже критической отметки, система вежливо предлагает «Добровольный Переход» — красиво оформленную, безболезненную, социально полезную смерть.

Марта Соколова, бывшая архивистка с индексом 29, теряет работу, жильё, ощущение собственного достоинства. Её отец исчез несколько лет назад — официально «перешёл добровольно». Неофициально — слишком много знал. Слишком много помнил.

В старом письме отца Марта находит намёк: «Ищи Архив Несогласных». То, что начинается как попытка понять, что случилось с отцом, превращается в путешествие по обратной стороне системы — через подвалы заброшенных библиотек...