Юг пахнет иначе. Земля здесь тёплая даже ночью — держит лето внутри, отдаёт медленно. Виноградник в августе — это не красиво. Это тяжело, сладко, почти невыносимо живо.

Ева приехала сюда работать. Двенадцать лет она умеет читать активы — находит живое там, где другие видят долги. Но здесь что-то читает её.

Матвей не объясняет. Не уговаривает. Живёт на своей земле — медленно, телесно, без извинений. Касается без повода. Молчит без неловкости. Не боится её огня.

Внутри у неё разливается мёд.

Она не знала, что скучала поэтому. По запаху сбора и солёных помидоров и мужским рукам, которые просто берут. Двадцать лет носила в себе эту тоску — не зная, как называется.

Теперь знает.

18+. Для тех, кто знает, что такое тоска по-своему.