Что, если книга, которую вы пишете три года, начинает писать вас? Когда события в рукописи предсказывают реальность, а персонажи выходят на улицу, писатель понимает: он не автор. Он черновик.

Писатель К. три года работает над романом. Но однажды в рукописи появляются главы, которых он не писал, но написанные в его стиле, его синтаксисом, описывающие события, которые ещё не произошли, но происходят потом.

Кольцо от чашки на первой странице было там с самого начала. Редактор исчезает, оставив готовый финал. Сосед задаёт один вопрос: вы пишете или записываете? И уходит без ответа.

Параллельно следователь Р. расследует странные исчезновения: люди не умирают, они стираются из памяти других. Все нити ведут к квартире писателя К.

Два расследования смотрят друг в друга. Чтобы выйти из текста, К. должен написать себя самого с именем, с прошлым, с точкой в конце. Но сначала понять: был ли он когда-нибудь автором?