Роман охватывает судьбу Василия Блаженного — от отроческих видений в Елохове до всенародного почитания после смерти. На фоне мрачного величия Москвы XVI века разворачивается драма юродивого, чей дар «видеть правду насквозь» становится проклятием и спасением. В центре повествования — трагический дуэт: святой, отказавшийся от всего земного, и царь Иван Грозный, возведший жестокость в принцип управления. Василий бросает вызов власти не оружием, а наготой, молчанием и дерзкими притчами. Он предсказывает пожары, обличает лицемерие вельмож и, бросив камень в икону во время венчания, обнажает скрытый под святостью лик насилия. Кульминацией становится канонизация (1588 г.): бунтарь официально превращается в святого, а его могила в основании Покровского собора навсегда превращает памятник царской славе в храм его имени. Автор задаёт вечный вопрос: что выше — венец царя или вериги нищего? Эпилог превращает архитектуру в каменную загадку, а имя Василия — в немой укор и надежду русской истории.