Степь, 1872 год. Десятилетний сирота Желдермес находит в сундуке доску с девятью лунками и костяными шариками. Это тогыз кумалак — «алгебра кочевников», модель Вселенной, где каждый ход перераспределяет материю и время. Герой пройдёт путь от глинобитной мазанки до чемпионата империи, создаст «Звёздную книгу» и умрёт непонятым. Но его дело продолжат ученики. Учитель Қайсар в голодном 1930-м сыграет с палачом из НКВД в ничью — и тем спасёт себе жизнь. Девочка Айжан перед смертью сделает «ход в пустоту», нарушив все правила. А внучатый племянник Ерболат на руинах СССР возродит игру, когда никто уже не помнит её имени. Это не просто роман о древней игре. Это космическая сага в декорациях Южного Казахстана: домбра, бешбармак, репрессии, перестройка и рождение независимости. Три книги, три судьбы, одна алгебра вечности. Правила кажутся простыми: девять лунок, три кумалака — твои. Но Вселенная несправедлива. К счастью, в неё можно играть.