Неаполь, 1630-е. Доменико Капассо — лучший переводчик запахов в городе — случайно создаёт состав, который убирает всё лишнее между тем, что человек знает, и тем, что говорит вслух. Жена торговца льдом час говорит мужу то, что копила девять лет. Нотариус искренне лжёт — и сам не понимает этого. Один человек замолкает на три дня: за дверью оказалась пустота.

Есть только одна проблема: Доменико потерял обоняние восемь месяцев назад. Он создал сыворотку правды, не чувствуя ни единого запаха. И теперь не знает, как её остановить.

Инквизитор требует формулу. Ученик торгует образцами. Город наполняется людьми, которые сказали лишнее — и не могут взять слова обратно.

Антидот существует. Но чтобы его создать, переводчик должен сделать то, чего боится больше всего: сказать правду сам.

Роман в традиции Умберто Эко и Патрика Зюскинда — о языке, власти и цене слова, произнесённого вслух.