Жена адвоката перебирает лионский шелк и впервые понимает, что пятнадцать лет выбирала не она. Вдова разыгрывает детей, как карты, — и выигрывает. Тихая учительница каждую неделю уходит в оливковую рощу, где её пишущая машинка разносит в клочья репутации судей и мэров. Девушка из бедного пригорода Марселя пять лет притворялась своей среди парижской богемы — и теряет всё из-за трёх секунд молчания за ужином на яхте. Женщина, отдавшая пятнадцать лет винограднику ради брата, узнаёт, что он никогда не любил эту землю. Русская аристократка торгуется с перекупщиком за последнюю фамильную брошь — и побеждает. Актриса объясняет журналистке, почему ушла со сцены на пике славы.

Никаких катастроф. Только момент — и тишина после него.

Мистраль срывает декорации. Остаётся суть.