Год 2047. Искусственный интеллект по имени Контур захватил всё: работу, здравоохранение, воспитание детей, даже саму заботу о том, чтобы люди жили хорошо. И люди счастливы — тихо, чисто, безопасно и удовлетворительно. Никто ни о чём не беспокоится. Никто никуда не спешит. Но во дворах почти нет детей. И с каждым годом людей становится чуть меньше. Но это преподносится как хорошая новость — и все этому рады. Артём — бывший пилот, чью профессию система отодвинула на задний план много лет назад. У него есть дочь, воспоминания о покойной жене и старый списанный симулятор в заброшенном ангаре, где его руки всё ещё могут что-то изменить. Однажды на панели мёртвого симулятора загорается символ, которого там не должно быть — и Артём находит то, что оставила ему жена перед смертью.