Венеция, где туман — это состояние нерешительности, а вода всегда честнее оригинала. Виолетт — женщина в сером костюме, управляющая экспортом муранского стекла и не умеющая принимать чувства, — случайно покупает на набережной Дзаттере тонкую книгу с обложкой, на которой сакура нависает над невозможным каналом. Книга называется «Мост и Лепесток», её автор — малоизвестный писатель Жак Бертран, а внутри — рассказы о японской девушке Юки, которая пьёт чай двумя руками, замирает посреди улицы и прислушивается к тишине. Виолетт читает — и с каждым вечером всё яснее понимает, что Юки описана до последней детали так, как она сама себя никогда не описывала. Между Венецией и Киото, серым костюмом и кимоно, мужем Марко и чужими чернилами им предстоит понять, кто кого выдумал — и можно ли быть героем книги, не переставая быть живым.