Аптека Клавдии Сорокиной — тихая гавань посреди разоренного Петрограда. Сюда приходят за лекарствами, но получают нечто большее: каплю человеческого тепла, точное слово, честный взгляд. Февральская стужа, очереди, шарфы до глаз и бумаги с новыми печатями — «управа», «комитет», «национализация». Но аптекарша по-прежнему открывает ставни в срок, ведет учётную книгу, взвешивает порошки и считает капли. Пока однажды к ней в руки не попадает старое пальто с тайной в подкладке.

Запах багульника идёт из шва — горький, болотный, неуместный в промёрзшей комнате. Клавдия чинит чужую небрежность иглой и серой ниткой, не заглядывая внутрь. Чужая тайна — чужая доза. Но память вещей не прощает спешки, а жизнь в революционном городе подчиняется лишь двум законам: «по каплям» и «по мере».

Книга о порядке как способе выживания, о бумаге, которая держит мир, и о молчании, которое иногда громче всех слов. Для тех, кто помнит, что вещи дышат, а швы хранят больше, чем написано в описях.