Он не говорил. Он просто рисовал — тех, кого не замечали. Тех, кого боялись. Тех, кого не мог описать ни один взрослый. Эта книга — не о сюжете. И не о финале. Она — о мальчике, чьи рисунки стали зеркалами. О тетради, в которой осели страхи, молчания и тени. О том, как за стеклом может появиться фигура, и как однажды ты понимаешь — это ты. «Фигура за стеклом» — это история о языке, который появляется там, где заканчиваются слова. О границах между взглядом и вещью. О лицах, которые не помещаются в рамки. О молчании, которое вдруг открывается дверью. Это не книга — это комната, в которой отражение исчезает, а ты — остаёшься. Для тех, кто однажды чувствовал себя фоновым. И нашёл в этом точку присутствия.