Да, детали эпохи и диалоги — это художественный вымысел. Но ведьма, слышащая травы. Огненный цветок папоротника. Сила, за которую платили кровью. И настоящая могила, которая просто исчезла с кладбища весной.

Сахалин, конец XIX века. В семье ссыльных рождается девочка с разными глазами. Гарпына прошла через всю эпоху: от царской России до послевоенного СССР. Она лечила травами и кровью, вела невидимые войны с духами и прятала семью от карательных органов.

Это хроника реальной жизни, в которой магия была не сказкой, а суровой необходимостью. История о том, какую цену приходится платить за дар, и как любовь оказывается сильнее смерти.