Эта книга — не исповедь. Не дневник. Не сборник рецептов, как выжить, когда всё рушится. Это — анатомический атлас. Вскрытие. Холодный, точный разрез той силы, которая одновременно убивает нас и заставляет жить.

Что делать, когда твой дом сгорел? Когда ребёнок орёт в двадцати двух метрах, а ты мечтаешь о тишине, как о рае? Когда застройщик не ставит плиту, бывший муж пишет доносы, а человек по имени Андрюшка крадёт у тебя последнюю веру в людей?

Можно лечь и умереть. Можно — запить. Можно — сорваться и возненавидеть себя навсегда.

А можно — запеть.

Эта книга о том, как боль превращается в музыку. Как шестьсот каверов спасают от сумасшествия. Как злость на продюсера становится топливом для возвращения в высшую лигу. Как одержимость домом, справедливостью и правдой переплавляется в трек «Я — вода», который звучит как выстрел.

Это история женщины, которая сама себе внушила одержимость музыкой, чтобы не умереть. И она выжила. Не потому что сильная. А потому что не оставила себе выбора.