Инженер Давид Иванов в рамках рутинного эксперимента касается таинственного артефакта, найденного на дне океана. В этот миг трескаются основы реальности. Пространство и время становятся податливой глиной в его руках. Но за первой эйфорией открытия приходит леденящий ужас: артефакт – не инструмент, а ключ. И этот ключ начинает открывать двери, которые должны были оставаться наглухо заперты.

За порогом ждут не звёзды. Там обитает нечто, для чего наш хрупкий, хаотичный мир – всего лишь ошибка в безупречном уравнении вселенной, требующая немедленного исправления. «Гигиенисты» иного измерения начинают свою стерилизацию. И первое, что они намерены стереть, – это человечество.

Давиду и горстке таких же «чайников», случайно прикоснувшихся к запретному знанию, предстоит не сражение, а отчаянный акт творчества. Им нужно заразить безупречную логику врага вирусом жизни, боли и любви. Им придется переписать учебник по гравитации, где последняя глава – это битва за саму душу реальности.