Елене Грачевой сорок два. У неё есть муж, с которым они не разговаривают уже несколько лет, дочь-студентка, считающая мать динозавром, и работа учительницы русского языка, где от неё требуют «вовлечённости», а она давно ничего не чувствует. Жизнь Елены — это серые свитера, родительские собрания, ипотека и книги, перемотанные скотчем и убранные на антресоли за ненадобностью. Она давно забыла, что когда-то мечтала написать роман.

Всё меняется в один октябрьский день, когда Елена впервые за много лет покупает бирюзовое платье — яркое, вызывающее, совершенно «неподобающее» для жены менеджера и матери взрослой дочери. В этом платье она отправляется в колледж к дочери и случайно встречает Никиту — восемнадцатилетнего одногруппника Яны, который путает Бальмонта с Брюсовым, пишет стихи и смеётся так, словно у него внутри неиссякаемый источник лёгкости.