Грандиозный геоинженерный проект — дамба через Берингов пролив — обернулся катастрофой. Океаны сошли с ума, Европа вымерзла, а Сибирь стала гниющей метановой Зоной. Остатки цивилизации держатся на стареющих насосах, где безжалостная система сама назначает, кому жить, а кому умереть.

Старший лейтенант Илья Громов, инженер аварийной группы, расследует сбой на одной из станций. Вместо рядовой поломки он находит трупы диверсантов и засекреченный биосектор. Вырвавшаяся на свободу древняя органика не просто заражает — она переписывает человеческую память, превращая Илью в живую карту забытых технологий.

Теперь за ним охотятся военизированные сектора, для которых люди — лишь расходный материал. Чтобы остановить бесконечное распределение жертв, Илье предстоит найти создателя дамбы и запустить протокол необратимого разрушения.

Цена свободы ужасна: чтобы океан пошел своим путем, Илья должен собственной рукой утопить тысячи людей.