В недалёком прошлом директор главного цирка Юрий Владимирович приходит в Министерство культуры, надеясь добиться помощи для гибнущего цирка. Но путь от обветшавшего здания министерства до кабинета молодого чиновника становится для него путешествием по миру, где уважение к культуре, традициям и людям сменилось равнодушием, цинизмом и культом прибыли. Столкновение старого служителя искусства с новым поколением управленцев превращается в горький разговор не только о судьбе цирка, но и о судьбе целой страны, утратившей свои прежние ценности. Финальная реплика героя становится едкой сатирой на происходящее, где настоящим представлением оказывается вовсе не цирковая арена, а сама государственная система.