Сергей работает в ритуальной службе. Каждый день он забирает тела тех, кто уже не дышит. Сам он давно не живёт — существует. После работы он возвращается в пустую квартиру, ложится в позу эмбриона и не выключает свет. В его голове живёт голос. Он говорит, что Сергей — ничтожество, что все бросят его, что от него одни проблемы. Сергей привык. Он даже не помнит, когда это началось — может, в детстве, когда пьяный отец бил мать, а он прятался под столом и боялся дышать.

Всё меняется, когда соседка Галя приносит ему пирожки. Просто так. Без причины. Сергей не умеет принимать помощь, не верит в доброту и боится даже сказать «спасибо». Но Галя не отступает.