Данила живёт дорогой. Автостоп, рюкзак за плечами, чужие города и вечное чувство, что нельзя останавливаться слишком надолго. Аня — совсем другая: спокойная, внимательная к мелочам, умеющая превращать даже съёмную квартиру в дом.

И всё же однажды они выбирают друг друга. Вместе едут в Лисью бухту, забирают с моря бездомную кошку, строят жизнь в Воронеже, учатся быть семьёй и верить, что счастье может оказаться простым и тихим.

Но спустя годы в их жизнь приходит болезнь, против которой невозможно подготовиться. Аня начинает забывать. Сначала — слова и даты. Потом — людей. Потом — самого Данилу.

Пронзительный роман о любви, памяти и выборе. О том, что происходит, когда человек, которого ты любишь больше жизни, однажды спрашивает: «Мы давно знакомы?»

Это история о дороге, к которой всегда тянет. И о доме, в который всё равно хочется вернуться.