2147 год. Человечество обнаруживает невозможное: цивилизацию, для которой время течёт в обратном направлении. Они помнят наше будущее. Они скорбят о нас — хотя мы ещё живы. Анна Рен, лингвист, потерявшая дочь десять лет назад, становится ключом к расшифровке их посланий. Когда в одном из артефактов она находит имя Майи, личная трагедия сплетается с судьбой двух миров. Через восемьдесят лет траектории цивилизаций пересекутся — единственный шанс на контакт. После — расхождение навсегда. Что значит «прощай» от тех, кто помнит тебя таким, каким ты ещё не стал? И имеет ли значение выбор, если он уже известен? Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.