Апрельским утром в показательной оранжерее доктор Хелен Вист находит нетающий снег, окаменевшего садовника и слишком синее небо над миром, которому обещали «дышать снова». Созданный ею микроорганизм «Литофит», призванный спасти планету от климатического коллапса, мутировал: предохранитель не сработал, колония научилась питаться базальтом, выедает углерод и обращает в камень всё живое. Фронт катастрофы идёт вниз по долине — туда, где в дымном анклаве Грин-Холлоу её дочь Мира, два года назад публично назвавшая мать убийцей, держит двести человек в живых. Пока все бегут вверх, Хелен едет вниз. Повесть о мире, где чистота убивает, а копоть спасает, и о цене подписи «отложить до Q3».