Ян Корсак — лучший инженер-спасатель системы Проксимы. Сорок лет он чинил корабли, разговаривал с ними, чувствовал их боль. Машины были единственными, кого он позволял себе любить. Когда на границе системы обнаруживают странный объект, Ян понимает: это не корабль с экипажем. Это живое существо, которое *является* кораблём. Раненое, потерянное, зовущее на помощь. К нему летит его мать — существо размером с астероид. И она не знает, что люди разумны. У Яна девять дней, чтобы установить контакт. Девять дней, чтобы доказать: человечество достойно жить. И он готов заплатить любую цену. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.