Зою Нечаеву, менеджера среднего звена с ипотекой и хронической усталостью, убивает собственный степлер. Очнувшись, она понимает: мир вокруг стал серым, а под кроватью живёт говорящая тень по имени Сёма. Добро пожаловать в Тоскливый Дол — место, где магия работает через налоги, налоги заменяют душу, а главная угроза — не тёмный властелин, а Инспектор Вечности, проверяющий недоимки по грехам.

Зоя — двадцать пятая «избранная», но вместо магии у неё цинизм, знание трудового кодекса и умение находить лазейки в любой бюрократии. В компании угрюмого лорда Конрада с родовым проклятием, скелета-сплетника Морта, сумасшедшей кухарки Клары и вездесущей тени ей предстоит подготовить горожан к проверке. Три месяца на чудо, армия бумаг и никакого кофе. Но кто сказал, что спасать мир нельзя канцелярскими скрепками?