Анна Калинина — жена замминистра цифрового развития, арт-блогер с 180 тысячами подписчиков, идеально срежиссированная картинка. Каждый кадр её жизни выверен: благотворительные завтраки, лекции в Третьяковке, кашемир в апреле, восьмилетний сын, копирующий молчание отца.

Когда на открытии выставки появляется Максим — IT-основатель из Твери, поднявшийся сам, — Анна думает, что нашла трещину в стекле. Что нашла кого-то, кто наконец её увидел.

О том, что снаружи витрины — тоже витрина, она узнает на ночном поезде в Тверь. В руках — сын. В кармане — выключенный телефон. Канал удалён.

Современный роман о женщине, которая всю жизнь была куратором собственной экспозиции — и однажды решила выйти из рамы.