В зале Межзвёздного Совета, древнем артефакте галактической цивилизации, где сосуществуют несовместимые формы разума, слушают тревожный доклад. Объект изучения — новая раса, достигшая порога звёздных путей. Их биология кажется абсурдной: выносливость, граничащая с помешательством, живучесть, нарушающая все известные биологические модели, регенеративные способности, нетипичные для разумного вида. Их история — это единый, непрерывный акт агрессии, где войны и завоевания не препятствие, а топливо для технологического скачка. Агрессия и конфликт — не патология, а системное условие их существования. Аналитики Совета выдвигают шокирующую гипотезу: а не являются ли они забытым артефактом, «биологическим оружием», созданным и заброшенным миллионы лет назад? Перед собравшимися встаёт не вопрос о контакте, а фундаментальная дилемма: как сосуществовать с видом, чья сущность — преодоление любой ценой, а дорога к звёздам вымощена терниями бесконечной борьбы?