Прасковья Шарапова, вдова и счетовод, слышит ложь в числах, но не знает, какое число верно. Когда её кредитора, купца Савву Колычёва, находят утонувшим в запертой изнутри сухой лавке, подозрение падает на неё: его смерть избавила бы её от долга.

Пристав Лев Верховцев верит бумагам, а не старым обычаям, и считает Уговор суеверием. Но хромой рыжий кот Мирон Мироныч, хранитель ярмарочного счёта, предупреждает: Уговор карает не только того, кто нарушил клятву, но и того, кто подтолкнул его к этому. Если до Судного дня виновного не назовут вслух, Уговор рухнет.

У Прасковьи есть шесть недель, чтобы раскрыть тайну смерти и понять, кому можно доверять: той, что слышит ложь, и тому, кто верит только бумаге.