1951 год. Москва готовится к Всемирному фестивалю молодёжи и студентов, а Юрий Жаров – бывший футбольный тренер из 2005 года, погибший и перенёсшийся в тело молодого советского спортсмена, – продолжает свою двойную жизнь. Он уже чемпион мира по хоккею, лидер горьковского «Торпедо», восходящая звезда советского футбола и человек, который слишком хорошо знает, что будет дальше.

Впереди – матчи за сборную, Кубок Центропы, Спартакиада, боксёрский ринг, Кубок европейских чемпионов и фестивальная Москва, где рядом с ним окажутся реальные исторические лица, иностранные звёзды, партийные кураторы и мистические Наблюдатели, ведущие счёт его миссии. За кулисами – ЦК, КГБ, артели, дефицит, большие надежды и большие страхи послевоенной эпохи.

Это роман о советском спорте, любви, дружбе, предательстве и цене победы. О человеке, который пытается играть по правилам прошлого, зная будущее, – и о времени, где каждый матч, каждый фестивальный день и каждый выбор могут стать шагом к золоту или к трагедии.