Он приехал на заброшенный Белый мыс, чтобы упаковать вещи покойного отца и навсегда забыть о холодных широтах. Она прячется в прибрежных гротах, потому что любая капля пресной воды на суше причиняет ей физическую боль. Даниил списывает всё на профессиональное выгорание и галлюцинации от недосыпа, пока однажды утром не находит на песке чешую, твердую как фарфор.

Алиса знает: люди всегда пытаются препарировать чудо. Но тепло рук этого нелепого биолога, часами слушающего крик тупиков, обманывает её инстинкты быстрее, чем наступает очередной шторм. Когда суровый инспектор из столицы приплывает проверить отчетность, скрывать хвост становится физически невозможно. Это история не о монстрах со дна морского. Это пронзительный роман о выборе между сухой карьерой и мокрой любовью, где побеждает та физика тел, которая способна согреть даже полярную ночь.