Жене 35. Развод, ипотека, пустота. Однажды ночью на Патриарших она встречает Семёна Петровича — монтёра, который знает то, что не под силу психологам. Его фонари помнят каждый поцелуй, каждую ссору, каждое «прости», которое не прозвучало. И они умеют показывать прошлое — не для того, чтобы его изменить. Чтобы наконец увидеть правду.

Четыре фонаря. Четыре ошибки. Одна ночь, которая перевернёт всё.

Но Женя — не первая и не последняя. Внутри этой истории — другие судьбы: парень, проигравший себя в «Доте», старуха с детьми-предателями, дворник, оплакивающий мать. У каждого свой фонарь и своя цена за свет.

«Смотритель мостовой» — первый роман в жанре сентиментального нуара. Для тех, кто верит, что даже в самой тёмной жизни есть свет. Просто нужно знать, где его включить.