Мишелю Флерру сорок один. Днём он инженер-энергетик на тяжёлом производстве: подстанции, аварийные отключения, запах масла и ровный гул пятидесяти герц. Ночью музыка, старые мечты и песни, которые годами никто не слышит.

Он привык искать неисправности в сложных схемах и доводить всё до безупречности. Но однажды понимает: собственная жизнь не подчиняется регламенту. Болезнь отца, разговоры с матерью, сыном и бывшей женой, ошибка молодого коллеги заставляют его посмотреть на себя так же внимательно, как на схему подстанции.

Психологическая повесть о перфекционизме, страхе оценки и попытке соединить то, что слишком долго казалось несовместимым: работу и мечту, порядок и свободу, заводской гул и музыку.

Иногда, чтобы выйти из своего колеса, не нужно его ломать. Достаточно перестать бояться следующего шага.