Двенадцать лет человечество идёт на восток, спасаясь от Чёрной Границы — загадочной стены, за которой исчезает всё живое. Никто не знает, что находится по ту сторону, пока однажды оттуда не выходит ребёнок.

Он утверждает невозможное: люди за Границей тоже живы. Они считают погибшими тех, кто остался здесь. А сама Граница не уничтожает мир — она разделяет его на версии.

Когда реальности начинают сталкиваться, люди вынуждены бороться не только за жизнь, но и за право считать свою историю настоящей. Никита Воронов оказывается связан сразу с тысячами собственных вариантов и узнаёт, что катастрофа может быть лишь частью эксперимента, начавшегося задолго до неё.

Но чем ближе он подходит к истине, тем страшнее становится вопрос: если спасти все возможные миры нельзя, кто получит право решить, какой из них должен остаться?