Отзывы на книгу «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе»

Бесконечная дорога

Это второй, после «Дороги», прочитанный мною роман Маккарти. И в очередной раз этот автор вызывает во мне противоречивые чувства.

С одной стороны его работы могут некоторых оттолкнуть и не столько даже из-за необычного синтаксиса, а котором так много говорят, сколько из-за своеобразной манеры повествования и построения сюжета.

Я же при чтении «Кровавого Меридиана» словно погружался в некое медитативное состояние. Ты словно вязнешь в этой истории, шагаешь с героем по его бесконечному пути и иногда вполне реалистичные события вдруг начинают казаться чем-то фантастичным.

Маккарти ясно и четко, без лишних слов создает невероятно глубокую атмосферу. И уже не столько хочется знать что же будет в конце пути, сколько хочется продолжать прибывать в этой атмосфере.

«Кровавый меридиан» Кормака Маккарти. Не оторваться, так завораживает его ёмкость и беспросветность. Роман настолько первородно жесток и безоценочно документален, что всё происходящее вокруг просто меркнет. Дочитав, я впал в некоторый культурный шок, будто во сне увидел краюшек кода к мирозданию, но ухватить так и не смог. Мне начало казаться, что судьи Холдена не существует, что он персонифицированное Зло, чистое его проявление. Танцующий бог войны.

Концовка же по злому иронична, там вообще много иронии, например, коптящиеся на костре апачей головы делаваров и американцев — никакой дискриминации, все мучаются одинаково. И финал, такой какой и должен быть, как сказал сам судья Холден, — прямой путь или извилистый — всё едино.

Очень сложно оценить то, чему нет подобия. Если вкратце, то эта книга о том, как человек приспосабливается ко всему, а в частности к невероятно жестоким условиям жизни. Как стирается грань между добром и злом. И как это все обыденно выглядит, по ту сторону пистолета, направленного тебе между глаз.

Вестерн номер один по версии некоторых рейтингов, Великий Американский Роман. Авторское отрицание пунктуационного выделения прямой речи поначалу воздвигает между читателем и текстом стеклянную стену. Возвращаешься к началу предложения, когда понимаешь, что сейчас была прямая речь. Кстати, в аудиоверсии таких проблем быть не должно, там актёры озвучки должны акцентировать прямую речь. Ну ладно, и не к такому привыкали, продеремся, хотя раздражало немного. С переводом имени главного героя не согласен: малец это совсем не то же, что Kid. Называя своего персонажа Кидом, автор протягивает параллели ко всем легендам вестерна с этим именем. Выстраивает коннотации и тут же рушит и высмеивает их. А малец... какие уж тут аллюзии. Читать жутковато. Как будто про мир убогих и душевнобольных читаешь, одержимых бродяжничеством. И, главное, это не малец малохольный, а, такое ощущение, вся Америка. Жестокая, глупая, оскотинившаяся. Неужели большая часть мира в середине девятнадцатого века такая была? А вся литература — это всего лишь лакировка неприглядной животной действительности, где человек от скота отличается только наличием сапог и револьвера. Кид родился, дожил до четырнадцати и пошёл бродить по свету, в основном в юго-западном направлении, в сторону Техаса и Мексики. Драки, грязь, поножовщина, нечистоты, шальная стрельба, сапожная вонь, отсутствие нравов. Место и время, где пытаются убить за то, что не уступил дорогу, где, поджигают двери, чтобы постоялец открыл гостям, где ради шутки на человека возводят напраслину, приводящую к гибели. Бесконечная череда унылых локаций и персонажей. И насилие, насилие, насилие. "Видать, не лучшие времена, сынок? У меня хороших и не было никогда." Спустя пять лет бродяжничества Кид прибивается к отряду капитана с говорящей фамилией Уайт. Уайт ненавидит мексов и продолжает свою собственную войну. Нападение команчей впечатлило насилием, выделяющимся даже на фоне всего остального. Передан весь извечный ужас европейца перед конной ордой дикарей — не зря индейцев сравнили с монголькой ордой. С этой сцены я стал признавать за романом некоторую художественную ценность. Чуть дальше наткнулся на совсем уже масодовскую сцену с мертвыми детьми, развешанными на дереве, и задумался — а оно мне надо? Это великий роман или торче-порно, смакующее ужасы? И это, внимание, только первая четверть нетолстого романа. Роман нетолстый, но текст очень плотный, слог местами нарочито шершавый, читается медненно. Уровень жестокости сравним со всем корпусом натуралистичных текстов про Гражданскую войну в России. "Конармия" и "Железный поток", только с мексиканцами и апачами. Ничья жизнь не стоит ничего. Жестокость, зачастую изощренная, обыденна. Проще встретить смерть, чем доброе слово. Не знаю, что хотел сказать автор, но если целью было деконструировать и деромантизировать жанр вестерна, ему это удалось на сто процентов. Во второй половине тома Маккарти излишне ударяется в пейзажистику. Десятки раз читать похожие описания суровой природы техасских пустынь достаточно утомительно.

Стоит отметить, что, как только автор забывает, что каждый абзац надо кого-то зверски умерщвлять, роман начинает сиять. Например, практически жюльверновская история про судью и порох прекрасна. Правда, и она заканчивается бойней индейцев. За весь роман наберется ещё с десяток крайне ярких и выразительных сцен. Есть завуалированные и прямые отсылки к христианской мифологии. Вот антагонист в начале последней главы: "В круглой шляпе с узкими полями он сидел за столом, и его окружали самые разные люди — пастух и погонщик, гуртовщик, фрахтовщик, рудокоп и охотник, солдат и торговец, жулик, бродяга, пьяница, вор." Внимание — перечислено ровно двенадцать людей. Что это, как не умеренно богохульная аллюзия на Тайную Вечерю, Христа и апостолов. Вообще, мне не очень ясны мотивы и истоки противостояния мальца и Судьи, этого маньяка-эрудита и проповедника войны, как высшего предназначения человека. Ближе к концу я просто заталкивал текст в себя. Роман несколько раз собирались экранизировать. Безуспешно. И это понятно. В лучшем случае получился бы трэш в духе творений Ходоровски, в худшем — очередной вестерн. А вот в формате артхаусного сериала я бы "Кровавый Меридиан" посмотрел. Чтобы нарочито затянутые панорамы пустынь, насилие без причины и конца. Получилось бы бессмысленно и беспощадно.

Важное наблюдение, упускаемое в том числе западными рецензентами: главного героя зовут Кид. Настоящая фамилия легенды Дикого Запада, Билли Кида — Маккарти! То есть можно предположить, что роман написан, в том числе, как некий странный оммаж знаменитому однофамильцу-соклановцу.

Немного забавных совпадений: I. Из текста романа впервые узнал о городке Накогдочес (старейший город Техаса, кстати). На следующий день услышал этот топоним в "Детстве Шелдона" II. У меня на очереди пара романов Переса-Реверте: "Тень орла и "Территория команчей". Оба этих выражения встречаются на страницах "Кровавого меридиана".

Веха в жанре. Кровь просто хлыщет со страниц этого знакового антивестерна. 9(ОТЛИЧНО)

Для кого-то, когда в наши дни топят новорожденных щенят или котят это считается вопиющей жестокостью. Те же кто совершает данный акт видят в нем долю милосердия. Они считают, что такая смерть лучше, чем дальнейшие полуголодное существование животных. Но конечно в первую очередь они избавляют себя от лишних хлопот. Герои этой книге поступают точно также, только с младенцами убитых ими врагов. Если это вызывает у вас шок, то книгу вам лучше не читать. Потому как смерть, ничем ни обоснованное насилие встречается здесь практически на каждой странице. Нет автор не маньяк он просто старается рассказать всё как было на самом деле. Конечно современному человеку, чей мозг напитан идеями толерантности и гуманизма принять такое очень тяжело. Но это были другие времена. Люди рождались и взрослели в эпоху всеобщего насилия, когда поделиться куском хлеба с голодным означало, обречь себя на возможную смерть. Ведь полуголодному человеку сложнее одолеть противника. Именно предстоящим схваткам и были подчинены все действия людей. Поэтому бросали раненых товарищей, чтобы они не ослабляли отряд, не были обузой. Места для жалости просто не было, кто жалел тот умирал. По многим вестернам зачастую сложно по-настоящему оценить почему свой Запад, американцы называли Диким. Прочтя эту книгу вы поймете, почему он на самом деле получил такое название. Там не было никаких законов, чтобы истребить индейцев американское правительство нанимало банды головорезов, членов которых во многих штатах ждала виселица. Именно к одной из таких банд при чем реально существовавших и примкнул герой повествования. Безымянный паренек 14 лет отроду. В классической литературе нередко встречается, что герой сталкиваясь со злом, остаётся собой изменяет мир. Здесь этого не будет столкнувшись с насилием, парень принимает его, становясь его частью. Видимо, чтобы еще больше создать эффект непроглядной обывательской тьмы, автор все пишет одним сплошным текстом. Не стараясь завуалировать грязь, а наоборот выделяя её. К примеру, солнце он сравнивает, то с фаллосом, то с мочой. В общем книга очень тяжелая, впечатлительным людям читать не рекомендую, если же вас интересует настоящая правда бес прикрас, то книгу не стоит обходить стороной.

Я не сразу поняла, как мне понравился этот роман, потому что читался он синусоидой - то восторг, то убейте меня, пожалуйста с этими несчастными мулами. Книга с головой окунает вас во все прелести освоения нового света, когда отсутствие узды в виде карательной госсистемы служит плодородной почвой для реализации всех первобытных звериных инстинктов. Мы читаем о подвигах людей, которых не сдерживают ни моральный закон ни внешние силы, у них карт-бланш на убийство, который они не стесняются использовать по назначению и нет. Казалось бы, невозможно такое читать и не сойти с ума, но стиль повествования спасает читателя от петли. Мы словно под анестезией, видим, что нам отрезают руку, но боли не чувствуем, потому что манера повествования такая, словно автор сидел-сидел в архиве и решил, что так и надо, без эмоционального погружения. Благодаря этому роман выглядит как беспристрастная хроника. Все катится само по себе и люди такие же, без лишней рефлексии, без скрытых мотивов, просто живут, выживают, дичают. Нет разницы между медведем, конём и человеком. Кстати, единственные, кого жалко до слёз, это мулы на горной тропе и танцующий медведь. Там бессмысленная жестокость достигает апогея. Эта банда как стихия, бедствие, как египетская казнь, саранча, которая пожирает все, оставляя после себя пустыню и кости.. Описание природы, ландшафтов, городов - самые эмоциональные места книги, они словно материализованные ощущения от происходящего. Интересна фигура судьи, загадочная и безумная. Сначала, читая, я воспринимала его как способ показать, что нет цивилизованного или просвещенного человека, который бы не пал пред соблазном наживы, власти, "свободы" и удовольствий, имея возможность не нести ответственность за свое падение. Мне казалось, что он живой протест пушкинской максиме о несовместимости гения и злодейства. Но потом, уже по прочтении меня посетила другая мысль: А был ли мальчик? И если был, то когда он стал мистером Хайдом? Теория моя такова: Судья-человек действительно был, о нем Малец слушал истории у костра, он его встретил и впечатлился масштабом личности. Но потом, погружаясь в кровавую баню бандитской жизни, бесчинствуя, убивая без причины и меры, Малец начинает подтекать крышей. Не сумев принять себя как душегуба и злодея, он создаёт альтер эго по образу и подобию судьи, это кошмарное воплощение его кровавых дел. По ходу повествования он становится все больше и толще, все более уму не постижимым. В какой-то момент судья начинает ходить голым, почему? Потому что он уже не человек из плоти и крови. Почему судья так интересуется личностью Мальца? Почему он словно хочет поглотить его, все время тянет к нему руки, призывает к себе? Почему он обвиняет Мальца во всех преступлениях? Возможно и правда Малец сам убил священника и друзей в колодце, ведь священник тоже куда-то исчез. Да и был ли он в пустыне? Может это просто остатки совести Мальца молили прикончить судью. Почему Малец не убивает этого "чёрного человека"? Ведь была возможность? Он не может отринуть эту часть себя. И в конце, что символично, в сортире судья поглощает остатки личности Мальца. Он танцует, он никогда не умрёт, пока есть люди, пока они могут убивать.

ПЫС: Крутую обложку нашла

Если Бог хотел бы вмешаться в процесс вырождения человечества, неужели Он уже не сделал бы этого? Среди себе подобных проводят отбор волки, дружище. Какой другой твари это по силам? А разве род человеческий не стал ещё большим хищником? В мире заведено, что всё цветёт, распускается и умирает, но в делах человеческих нет постепенного упадка, и полдень самовыражения человека уже свидетельствует о грядущей ночи. На пике достижений иссякает дух его. Его меридиан, зенит достигнутого есть одновременно и его помрачение, вечер дней его. Он любит игры? Пусть играет, но что-то ставит на карту. То, что вы здесь видите, эти руины, которым дивятся племена дикарей, разве это, по-вашему, не повторится? Повторится. Снова и снова. С другими людьми, с другими сыновьями.

Послевоенное время. Закончилась американо-мексиканская война, но в Мексике и штатах Техас и Нью-Мексико бушуют страсти. Индейские стычки в этих местах продолжались вплоть до начала XX века. Кормак Маккарти описывает 40-е - 50-е годы XIX века.

В основе сюжета отчасти реально происходившие события. Некая банда Джона Джоэла Глэнтона (даже историческое имя сохранено) после войны подряжается избавать мексиканские власти от набегов апачей. За каждый скальп полагается определенная награда. Войдя во вкус, члены банды стали убивать мирных жителей, мексиканцев, индейцев и даже порой своих же товарищей.

Завершается деятельность банды реально существовавшей стычкой с индейцами-квечанами (ранее юма) из-за конфликта с паромом.

Маккарти использовал в качестве материалов противоречивые мемуары некоего Сэмюэла Чемберлена, утверждавшего, что принимал участие в деятельности банды.

Но это все исторические реалии. На самом деле произведение Маккарти намного глубже. Склоняюсь к мысли, что мифический Судья Холден - Архонт, а банда апачей, которых они пытались догнать на протяжении романа - это Дьявол. Инфернальная выжженная земля напоминала порой ад.

Протагонисту Маккарти дал выжить, потому что он олицетворял остатки человеческого. Правда, оставил финал открытым. Победил ли Архонт Судья Холден героя Мальца?

Получается Маккарти оставляет дверцу для раздумий. Реально зло сильнее, но выживет ли человеческое - зависит от людей.

P.S. Самый сильный роман Маккарти из переведённых.

Ох, и тяжелую книгу довелось мне прочитать! Тяжелую во всех отношениях.

Язык Кормака Маккарти прост и в то же время чрезвычайно непредсказуем, изобилуя диалогами на испанском, различными терминами и историческими фактами. Стоит отметить, что в книге более двухсот примечаний! Сюжет тоже очень непредсказуем: то он стремительно летит на полном ходу, что начинаешь теряться во множестве событиях и героях, перелистывая каждую страницу, то наоборот - медлителен и спокоен. В книге присутствует немало философских диалогов и монологов, расписанных на несколько страниц. Неподготовленному читателю будет очень сложно продираться сквозь текст. Мне же, уже знакомому с творчеством автора по таким книгам, как "Дорога" и "Старикам тут не место", данное произведение далось немного легче.

События книги разворачиваются в Америке середины XIX века - во времена царствования разбоя и непрекращающихся войн с индейцами и мексиканцами. Главный герой, Малец - шестнадцатилетний подросток, случайно попавший в банду головорезов, которые охотятся за скальпами апачей. Ведь за каждый скальп правительство Мексики платит деньгами. Головорезы настолько входят во вкус, что начинают убивать без разбора: мексиканцев, дружелюбных индейцев, солдат, случайных попутчиков и даже друг друга. Скальп любого мертвого человека стоил для них одинаково. Малец, несмотря на довольно положительный внутренний мир, на протяжении всей книги нехотя участвует во всех этих убийствах. Интересно то, что книга в большинстве своем, основана на реальных событиях, и даже имена многих главных героев не являются выдумкой.

Маккарти в мельчайших подробностях описывает кровавые злодеяния бандитов, жестокие расправы и истребления целых лагерей индейцев. После "Кровавого меридиана" становится понятно, что вестерн - это не романтика, а дикий запад - это не только веселые драки в салунах. Это очень жестокое время с очень жестокими людьми, для которых человеческая жизнь потеряла какую-любо ценность.

Опыт чтения текстов Маккарти иногда очень напоминает стадии принятия неизбежного — отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие, восхищение. Причем необязательно в этом порядке.

Скорей же, скорей садись к костру юный Гоьятхлей. Хитрый Истэка  расскажет тебе притчу о двух братьях. Доблестном войне Ичё и мудром шамане Ничё. Одна из этих истории чистая правда, а другая наглая ложь или может они обе правдивы, а может как раз наоборот все окажется сплошным враньем. Решать тебе юный Гоьятхлей, но вот тебе подсказка, как говорит наш старый вождь, человек должен сам сделать свои стрелы.

История доблестного война Ичё Видят все американские боги я пытался. Пытался понять этот текст. Я прочел несколько эссе, кучу рецензий. Прослушал все имеющиеся в доступе русскоязычные подкасты и пострел все обзоры от ютуб блогеров. Я даже хотел отправить вопрос на радио, но внезапно меня кто-то опередил, задав вопрос именно об этом романе. И все равно я так и не понял зачем я целых пятнадцать дней бился об бетонную стену и полз по раскаленному песку. Прошли первые сутки с тех пор как закончилось моё адское путешествие между Мексикой и Техасом и как правило к этому времени у меня уже готова более-менее состоятельная рецензия на книгу, но в этот раз вся рецензия может свестись к одному крайне короткому вопросу. Ну и Чё?

Давайте чтобы надолго не затягивать я вкратце перескажу сюжет. Пацан с бандой головорезов, охотиться за скальпами индейцев на границе между Техасом и Мексикой. Все, признаюсь немного скомкано, но суть я передал, да и к тому же сюжет, в данном случае играет далеко не первую роль.

Для наглядности опишу как большую часть времени проходил процесс чтения этой книги. Короткая глава, которая ощущается как страниц сто, притом что я будто выпив вместе с персонажами паленого виски, напрочь забывал что было 5 минут назад и где черт побери я нахожусь, отчего мой мозг милостиво меня вырубал отчего я совсем терял ориентацию в пространстве, просыпаясь с ужасным похмельем неизвестно где.

Вероятно главным в романе должны были стать идеи и атмосфера. И поскольку про атмосферу непрекращающегося алкогольного делирия я уже упомянул, нужно рассказать и о второй важной составляющей плоти и крови романа, а именно запредельном уровне насилия, являющийся чуть ли не главной отличительной особенностью романа. Но только вот беда с насилием в романе у меня сложилась парадоксальная ситуация, которую немного перефразировав Толстого можно охарактеризовать фразой «Он шокирует, а мне нестрашно» Я если честно до сих пор так для себя и не смог понять почему все описываемое насилие совершенно никак не затронуло мою душу. А уж поверьте насилия в романе хватает, дерево с мертвыми младенцами, изнасилования, скальпирование, жуткие увечья и сцены смерти и все рано никак. Возможно я просто очерствел, но есть подозрение, что так и было задумано с целью показать насколько обыденно и повседневно зло, ведь у каждого персонажа Кровавого меридиана есть реальный прототип, а все описываемые зверства действительно имели место. Что как бы подталкивает читателя к осознанию ключевой идеи романа о том что человек по своей природе зол. И вновь я произношу свою любимую мантру. Ну и чё?

Признаюсь честно я некоторое время тоже попал под обаяние этого абсолютного зла, олицетворением которого в романе является судья Холден, то ли дьявол, то ли белый кит и местный полковник Куртц( К слову мне совершенно не понятно почему Кровавый меридиан сравнивают с Божественной комедией и Илиадой, игнорируя огромного польского слона, размером во всю комнату). А кто бы не поддался этому обаянию, если это единственный толком прописанный персонаж с цельной историей? Следить то все рано больше не за кем, не за пацаном же наблюдать прикажете, который вечно исчезает из повествования. У судьи есть своя философия которую он излагает на протяжении всего романа вплоть до самого финала. Философия эта сводиться к оправданию войны и насилия. И в третий раз я произношу свою мантру. Ну и чё?

Честное слово у меня в голове не укладывается как роман имеющий в своем основании банальнейшую идею о том что человек зол по своей природе, может быть так высокого оценен. Да и к тому же это крайне спорный тезис, который легко опровергается хотя бы тем, что пропагандируется в романе отпетыми маргиналами и психопатами. Уж не думал что однажды мне придется выступать адвокатом бога, но разве тот факт со временем дикий запад эволюционировал к гражданскому обществу, само по себе уже не является самым лучшим опровержением всего того продвигаемого текстом пессимизма и мизантропии?

История мудрого шамана Ничё Ичё-Ничё-Ичё-Ничё-Ичё-Ничё-Ичё-Ничё-Ичё-Ничё-Ичё-Ничё-Ичё-Ничё- Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё

Зачем сюжет, идеи, смыслы. В итоге все окажется пустым. Наслаждайся процессом. Все это одна большая трансцендентальная медитация. Темная как ночь. Цвет из иных миров по ту сторону черной радуги. Насилие ради насилия и не более того. Просто наблюдай как обычный человек может выдыхать чистейшую тьму заражающее все вокруг. Разве нет в этой бессмыслице последней красоты. Вдумайся вот она главная тайна . Это не персонажи, это обычные люди жившие и дышавшие, иррациональные в своих поступках. Разве это не апогей мастерства населить свой роман живыми людьми и дать уникальный шанс побыть в чужой шкуре, пройдя вместе с ними их мерзкий, кровавый и бессмысленный путь. Жить. Просто жить. День за днем. Пройди этот путь до конца и быть может назад вернется уже совсем другой человек и мальчик станет мужчиной. Последняя инициация.

СОЯ: 8+8+8=8,0

Несомненным преимуществом романа станет образный и поэтичный язык Маккарти, который, словно жертвоприношение древним и кровожадным богам окропляет алтарь бесчеловечности, куда возложены все жертвы творения автора вкупе с мечтами американского народа. Если годами в западном кинематографе насаждались идеалы вестерна в виде Клинта Иствуда с его хитрым прищуром, то в книге мы получаем ту невероятно дикую жестокость, с которой происходило установление основ демократии в США, где трупами оказывались усеяны целые регионы, а в резне погибали, как сами провозвестники благой вести, так и народы, которые населяли континент до прихода белолицых.

Удивительно, сколько крови и ужаса льется со страниц романа с самых первых строк, не прекращаясь даже после того, как книга будет окончена. И немудрено, ведь Маккарти обещает нам, что Дьявол, сошедший со страниц "Кровавого меридиана" в лице судьи Холдена, будет жить вечно. Потому что лишь в войне есть смысл существования человека, с тех самых пор, когда его самого еще и не было (да-да, именно так).

Если вы надеетесь до последнего, что в конце вас ожидает хотя бы что-то похожее на хеппи-энд, то будьте уверены, такого здесь не случится. Но, пожалуй, самым главным ответом будет понимание, что же в конце-концов, произошло в финале романа.

Роман вобрал в себя все ужасы настоящего, а не романтизированного Дикого Запада, выпятив самые темные стороны человека. При этом автор обходится лишь рассуждениями о природе, аллегориями карт таро и пространными монологами инфернального судьи. Всё остальное на себя берут резня, насилие, жестокость, как со стороны человека, так и со стороны дикой природы. И в конце-концов хочется только понять, в ком из героев романа (или же их потомков) сохранится, после всех описанных ужасов, хоть капля божественной искры, которая создала столь чудовищное дитя, что следовало убить еще в утробе своего создателя-демиурга.

Маккарти внимательно подошел к историческому материалу, и стоит отметить, что многие из вещей не плод фантазии писателя, но реальные события, которые имели место во времена, когда люди получали золотые дублоны за снятые скальпы. И не важно, с кого они их снимали, будь то со своих врагов, или же со своих друзей.