«Убийцы цветочной луны» (2023): что нужно знать

40 книг

Ярослав Туров

20 октября в широкий прокат вышел фильм «Убийцы цветочной луны», новое историческое полотно режиссера Мартина Скорсезе о непростых отношениях коренных американцев и заполонивших континент белых переселенцев из Старого Света. Бюджет фильма составил 200 миллионов долларов, главные роли исполнил уже ставший классическим дуэт Леонардо Ди Каприо и Роберта Де Ниро. Сценарий фильма опирается на научно-популярную книгу Дэвида Гранна «Убийцы цветочной луны. Нефть. Деньги. Кровь» (англ. Killers of the Flower Moon: the Osage Murders and the Birth of the FBI), признанную одной из 10 лучших книг 2017 года по версии журнала Time. В этом разборе мы поговорим про оба произведения и постараемся уловить месседж авторов. Осторожно, возможны спойлеры.

В конце статьи вас ждет еще один сюрприз 😉 Будьте внимательны, чтобы не пропустить👇

Итак, для начала короткий экскурс в историю для понимания контекста. Начиная с самого открытия Северной и Южной Америки Колумбом в 1492 году, европейцы начали активно колонизировать Новый Свет. Особенно преуспели в этом Испания, Франция и Великобритания. Сейчас нас интересуют британцы, так как именно они станут впоследствии теми самыми американцами. Первые их колонии на восточном побережье начали появляться в середине 1600-х годов, например, в 1607 году был основан Джеймстаун, ставший центром колонии Вирджиния. Практически сразу по прибытии колонисты столкнулись с местным населением – племенами индейцев, которым отнюдь не понравилось, что белые чужаки начали селиться на их исконных землях и устанавливать свои порядки.

В 1622 году большая группа безоружных индейцев из племени поухатанов пришла в Джеймстаун якобы поторговать с колонистами. Внезапно индейцы похватали в руки все, что могло сойти за оружие, и начали на месте убивать английских переселенцев, не щадя женщин, стариков и детей. В результате погибло 347 человек, почти четверть города. Это событие вошло в историю как Джеймстаунская резня. Вождь индейцев думал, что после такого англичане сядут в свои корабли и уплывут обратно, откуда пришли. Но это лишь сплотило колонистов – они организовали несколько ответных атак, и тогда вождь предложил сесть за стол переговоров. Во время переговоров англичане подсыпали индейцам в алкоголь яд, отравив 200 человек, а потом вручную добили еще 50 индейцев. Это положило начало жестокой войне между европейскими нациями и индейскими племенами, которая продолжалась вплоть до 1890 года.

По разным подсчетам коренное население Америки во времена активной колонизации составляло до 18 миллионов человек. На сегодняшний день, согласно переписи населения, коренными индейцами в США себя называют чуть меньше 3 миллионов жителей. Итого жернова истории перемололи 15 миллионов человек – кто умер, кто уехал, кто растворился и лишился идентичности. 400 лет колонисты все прибывали и прибывали в Америку, привозя с собой свои ценности, законы и технологии. Консервативным индейцам нечего было им противопоставить, кроме набегов, которые никак не могли остановить экспансию. В итоге сами колонисты, ставшие уже на тот момент гражданами Соединенных Штатов, стали требовать от правительства сделать что-то с этой ситуацией – и тогда в 1830 году вышел Закон о переселении индейцев, который предложил им влиться в американское общество и ассимилироваться – вести сельское хозяйство на своих территориях или переселиться в так называемые резервации в обмен на продажу собственной земли. Большинству пришлось согласиться на эти кабальные условия, а тех, кто продолжал оказывать вооруженное сопротивление, загоняли в резервации насильно. Во время переселения индейцы страдали от отсутствия крыши над головой, болезней и голода, многие умирали – например, племя чероки потеряло во время переселения по знаменитой Дороге слез от 4 до 15 тысяч человек.

И вот одно из племен под названием осейджи переселяется сухой скалистый регион, который позже станет округом Осейдж в штате Оклахома. Эти земли считались плохими, так как не особо подходили для сельского хозяйства. Но по иронии судьбы в 1920-х годах на этой территории обнаружили большие залежи нефти. А так как времена Дикого Запада уже начали уходить в историю и просто так прогнать индейцев и присвоить эти земли вновь было нельзя, осейджам удалось в судебном порядке добиться права на получение прибыли от разработки скважин.

Они быстро стали самым богатым народом в мире по уровню доходов на душу населения. Чуть более 2000 зарегистрированных членов племени осейджей получили в свое распоряжение сумму, которая на сегодняшний день равнялась бы 400 миллионам долларов. Индейцы использовали свои доходы, чтобы отправлять детей в частные школы, покупали модные автомобили, одежду и украшения, путешествовали по Европе. Если типичный американец в те годы мог иметь 1 машину, то каждый осейдж – 11.

Разумеется, нашлись недобрые люди, которых стало привлекать это богатство, – в округ начали стекаться разные авантюристы. Одни просто хотели нажиться грабежом и аферами, другие стали втираться к индейцам в доверие, становиться их опекунами, чтобы от их имени управлять доходами.

В 1923 году в округе Осейдж одно за другим начали происходить загадочные убийства индейцев – как правило, жертв находили застреленными, но по большинству случаев уголовных дел даже не открывали. Доказанных убийств, напрямую совершенных из-за нефтяных денег, насчитывается порядка 60, а общее число жертв исчисляется сотнями. Местная полиция долгое время не могла или не хотела ничего с этим делать. Всех, кто в добровольном порядке брался расследовать эти смерти, самих вскоре находили убитыми. Лишь когда количество случаев перевалило за два десятка, на дело обратили внимание федеральные власти и отправили в округ агентов Бюро расследований малоизвестного тогда департамента Министерства юстиции (оно вскоре будет переименовано в ФБР, Федеральное бюро расследований). По сути, дело об убийствах осейджей стало первым крупным делом федерального правоохранительного ведомства.

Автор книги «Убийцы цветочной луны» Дэвид Гранн обратил внимание на эту историю, посетил округ Осейдж, пообщался с потомками участников того процесса, поднял архивы, и в итоге получилось чтиво, которое американские критики единогласно признали захватывающим. По их словам, Дэвид Гранн откопал почти забытую главу американской истории и превратил ее в увлекательный рассказ об убийстве, предательстве, героизме и борьбе нации за то, чтобы оставить позади свою культуру фронтира и войти в современный мир. «Убийцы цветочной луны» – это такой подлинный вестерн, наполненный давно вымершими, но на тот момент архетипическими героями – стоическими техасскими рейнджерами, коррумпированными баронами-разбойниками, частными детективами и кровожадными отчаянными преступниками.

Особое внимание Гранн уделяет Молли Бёркхарт (в девичестве Кайл), женщине из племени осейджей, чья семья стала жертвой этого заговора. Молли родилась в 1886 году, на рубеже двух веков и двух цивилизаций, она была индианкой по духу и крови, но жила в поместье, как белая женщина, и вышла замуж за белого парня по имени Эрнест Бёркхарт (в фильме его играет Леонардо Ди Каприо).

У Молли было три сестры. Одна из них, Минни, скоропостижно умерла в 1918 году, а вторая, Анна Браун, была найдена застреленной в 1921-м. Их доли от нефтяных доходов племени перешли к матери, Лиззи Кайл, но и та умерла спустя всего два месяца от странной болезни. Муж третьей сестры, Билл Смит, заподозрил, что ее отравили, и начал свое расследование. Но узнать правду ему было не суждено – убийцы заложили под его дом динамит и разнесли строение в щепки вместе с ним, его женой Ритой и служанкой.

Главными подозреваемыми стали супруг Молли Эрнест Бёркхарт и его дядя, богатый фермер и известный опекун индейцев Уильям Хэйл по прозвищу Король (герой Роберта Де Ниро). Именно они были главными выгодоприобретателями от смертей родственников Молли. Разобравшись с ее сестрами, они принялись понемногу подтравливать женщину – у Молли был диабет, и под видом инсулина Эрнест давал ей слабый яд, чтобы со временем это выглядело как смерть от естественных причин. При этом он все-таки что-то испытывал к своей жене, у них было трое детей, и на моральных страданиях этого героя Скорсезе выстраивает свое повествование в фильме.

Хотя изначально Ди Каприо должен был играть другого персонажа – агента ФБР, бывшего рейнджера Тома Уайта, который и ведет расследование. Но в итоге эта роль досталась Джесси Племонсу, а Мартин и Ди Каприо решили больше сосредоточиться на линии «плохих парней», в результате чего с ними даже отказался сотрудничать первоначальный заказчик, студия Paramount Pictures.

Так вот, после многочисленных жалоб на бездействие правосудия в округ Осейдж приехал тот самый Том Уайт. Шаг за шагом он начал распутывать этот клубок, находить свидетелей, соучастников, улики, а потом арестовал всех фигурантов. В этом месте история, которая начиналась как вестерн с социальным подтекстом, продолжалась как детектив и семейная драма, перетекает уже в драму судебную. Агенты ФБР пытаются расколоть Эрнеста Бёркхарта на свидетельские показания перед судом, а главный злодей Уильям Хэйл стремится запугать своего племянника и загнать весь сор под ковер, выйти сухим из воды. В итоге все заканчивается тюремными сроками, но и Бёркхарт, и Хэйл вскоре выходят по УДО и спокойно доживают до глубокой старости в непосредственной близи от своих жертв.

Что до осейджей... большую часть их денег в итоге разворовали такие же пройдохи, а запасы нефти в регионе постепенно иссякли. Многие поселения округа, которые в «ревущие» 1920-е быстро развивались, теперь превратились в города-призраки.

В итоге мы имеем довольно интересное расследование, о котором точно следует почитать подробнее у того же Гранна, если вас интересует, во что трансформировались отношения белых и индейцев к первой половине XX века. Да и вообще почитать о жизни индейцев, например, в романах Фенимора Купера «Зверобой» и «Последний из могикан» или в эпопее Питера Коззенса «И будет рыдать земля. Как у индейцев отняли Америку». С каждым годом чистокровных представителей этой расы становится все меньше, так что шанс приобщиться к этой самобытной культуре упускать не стоит.

А вот стоит ли смотреть фильм Скорсезе «Убийцы цветочной луны»? Если вам нравятся длинные душные исторические полотна – то да, в остальных случаях – скорее, нет. Больше всего фильм напоминает «Нефть» Пола Андерсона и «Власть пса» Джейн Кэмпион, но скучнее. Даже звездные актеры не спасают ситуацию. Ди Каприо вообще весь фильм ходит с таким лицом, что боль и хтонь от надвигающейся осени ощущается в разы острее. Стоит признать, надо иметь недюжинные актерские способности, чтобы состроить такую рожу и еще выражать при этом какие-то чувства. Вероятнее всего, скоро мы увидим серию мемов с Эрнестом Бёркхартом по типу тех, что были с Ди Каприо из фильма «Остров проклятых».

В итоге у Скорсезе получилась претенциозная попытка рассказать «великий американский роман» про становление нации, используя язык кино. «Убийцы цветочной луны» идут 3 часа 20 минут, и, положа руку на сердце, из них часа полтора легко можно было бы выкинуть, а остальные два сделать динамичнее и увлекательнее. Хороший пример у того же Скорсезе – это «Банды Нью-Йорка». Тоже про жестокость людей, тоже история Америки во всей красе, тоже Ди Каприо в главной роли, только не тянет каждые пять минут открыть форточку и подышать свежим воздухом.

По подходу «Убийцы цветочной луны» очень напоминают недавнюю эпопею Скорсезе «Ирландец» про итальянскую мафию в Америке середины XX века. Де Ниро в роли колоритного злодея, уникальный и самобытный мир, большой судебный процесс и расследование в основе, но, господи, почему же так скучно? Чем-то лично мне Скорсезе стал напоминать Никиту Михалкова – общепризнанный мэтр, лауреат премии «Оскар», снявший в свое время несколько гениальных картин, но уходящий с годами в исторический пафос, гигантизм и самоповторы, раз за разом снимающий одних и тех же актеров, пусть и очень хороших.

Самое ценное во всем этом лично для меня – это, пожалуй, посыл, настроение, с которым и Дэвид Гранн, и Мартин Скорсезе смотрят на исторические процессы в Америке, когда одни народы постепенно уходят со сцены, другие занимают их место, и в итоге побеждает не более честный и благородный, а более подлый и изобретательный. В этом плане история США очень перекликается и с историей России, покорившей бескрайние территории от Уральских гор до Аляски, и с историей колониальной Европы, веками державшей под сапогом целые народы по всему земному шару. Можно сколько угодно тут рассуждать о морали, нравственности или, наоборот, холодной невидимой руке рынка, геополитике, божественном замысле и так далее. Главное — не забывать, что наше современное благополучие строится в том числе на страданиях миллионов людей, которым пришлось лишиться имущества, земли, жизни, чтобы мы могли делать то, что сегодня делаем каждый день.