Как Лю Цысинь стал лицом китайской фантастики
В марте 2024 года Netflix планирует выпустить на своей платформе сериал, основанный на романе самого известного китайского писателя современности – «Задача трех тел».
В чем секрет успеха Лю Цысиня? Как ему удалось добиться мирового признания и добраться до Голливуда, при этом не растеряв уважения и признания на родине? И как современному российскому автору стать таким же успешным за рубежом? Вместе с Александром Черкашиным выводим формулу мирового бестселлера, написанного не на английском языке.
Лю Цысинь – феномен современной мировой массовой культуры. Если вы так не считаете, назовите еще хотя бы четырех китайских авторов, чьи произведения не только широко известны на родине, но прославились по всему миру настолько, что сам Netflix снимает для них дорогостоящую экранизацию, привлекая к работе голливудских актеров и шоураннеров. И это при всей сложности сегодняшних политических и экономических отношений между США и КНР. Помимо Лю Цысиня, на ум приходят разве что Мо Янь, благодаря полученной в 2012 году Нобелевской премии, и Май Цзя с его конспирологическими романами, но их успех на Западе выглядит куда более блеклым. Остальные авторы, скорее всего, будут знакомы только весьма тонкой прослойке читателей, чьи интересы во многом сосредоточены на азиатской литературе.
Многие из тех, кто слышал про «Задачу трех тел», но близко с произведением не знакомился, не знают, что роман – лишь часть трилогии, поэтому чтобы полностью проникнуться фантастическими взглядами автора желательно осилить все три книги. Благо, что финал первого романа крайне настойчиво заставляет тебя продолжить чтение.
И здесь мы отмечаем первое и, возможно, главное достоинство всего цикла «В память о прошлом Земли» (именно так называется трилогия) – это увлекательные истории. Увлекательность – черта субъективная, и четкие критерии сформулировать сложно, хотя некоторые серьезные авторы, например Дмитрий Быков (признан иностранным агентом), весьма успешно этот феномен описывали. Интерес всегда строится вокруг загадок, и задача писателя – сформулировать их таким образом, чтобы читатель, с одной стороны, считал, что может докопаться до решения самостоятельно, а с другой – все же был шокирован, когда сам автор это решение формулирует в самый подходящий момент. В таком случае внимание остается прикованным намертво и в финале читатель не чувствует разочарования и обмана. Не секрет, что именно это делает детективы столь захватывающим чтивом: загадка тут – ядро всего произведения.
Но, чтобы читатель не заскучал в процессе поиска ответов, автор должен уметь монтировать события романа так, чтобы читательское внимание не оставалось сосредоточенным в одной точке слишком долго, заставлять его переключаться и двигаться дальше. Лю Цысинь это умеет и с каждым следующим романом справляется с таким монтажом все лучше. Пожалуй, историей и персонажами вторая и заключительная часть трилогии сильно выигрывают у первого романа. В то же время у «Задачи трех тел» есть неоспоримые преимущества перед продолжениями.
В отличие от «Темного леса» и «Вечной жизни Смерти», где повествование обращено в большей степени к воображаемому будущему, «Задача трех тел» много говорит о реальных проблемах настоящего и прошлого, что нам по определению ближе.
Роман начинается с описания ужасов китайской культурной революции, во времена которой формируется характер и образ одной из главных героинь трилогии. Не знаю, как вы, а я очень поверхностно знаком с историей Китая середины двадцатого века, и тот кошмар, о котором повествует Лю Цысинь, в какой-то момент показался мне если не выдумкой, то уж точно преувеличением: молодые студенты, которые безнаказанно забивают насмерть собственных преподавателей только за то, что те придерживаются научных концепций, сформулированных вражеским империалистическим Западом – картина предельно сюрреалистическая, учитывая, что события происходят относительно недавно, в середине 60-х. Но достаточно покопаться в Интернете в поисках архивных фотографий тех лет, или полистайте, например, книгу Юн Джан «Старшая сестра, Младшая сестра, Красная сестра» или «Десятилетие бедствий» Фэн Цзицая, чтобы понять, что Лю Цысинь ничего не придумал.
«Задача трех тел» – это роман про природу мизантропии, и природа эта лежит, конечно, в разочаровании. Наступает оно не сразу, начинается с личной обиды: предательства близких, неконтролируемое насилие, которое происходит с тобой или у тебя на глазах, деструктивное поведение целых стран, которое приводит к войнам и массовой гибели людей. Ты смотришь на все это со стороны с омерзением, копящимся негодованием и злостью, пока не замечаешь, что черты этого неправильного мира укоренились и в тебе. Где-то здесь и находится точка невозврата, когда к тебе приходит осознание, что спасения нет, но тут под руку подворачивается возможность все закончить. Ты ей воспользуешься?
Лю Цысинь – прекрасный мечтатель, но не самый оптимистичный автор. В продолжении «Задачи трех тел» он экстраполирует смертоносные задатки человеческой природы на всю Вселенную. Он формулирует закон, согласно которому, в масштабе космоса любое разумное существо воспринимает чужую цивилизацию как угрозу и стремится к немедленному ее уничтожению. Этим он объясняет отсутствие контактов с инопланетянами: мол, любой здравомыслящий вид, развившийся до определенного уровня, выводит для себя это правило и затаивается, всеми способами избегая возможного контакта с представителями других миров.
На первый взгляд, концепция несколько гротескная. Неужели у столь развитой цивилизации, освоившей межпланетные или даже межзвездные полеты, вместе с прогрессом техническим не произошло прогресса этического? Кроме того, как при столь развитых технологиях местные ученые не могут распознать степень потенциальной угрозы? В своей трилогии Лю Цысинь так или иначе отвечает на эти вопросы, но как будто недостаточно убедительно. Впрочем, убедительность и точность – не самые сильные стороны его романов.
Цикл «В память о прошлом Земли» приписывают к жанру научной фантастики, что справедливо лишь отчасти. Лю Цысиня часто ругают за спорные или даже недостоверные научные тезисы и переизбыток условностей, которые в хорошем сайфае хоть и присутствуют (иначе какая же это фантастика), но крайне дозированно. Негласно утверждается, что чем меньше допущений, тем лучше. Но, по-моему, ругать Лю Цысиня за псевдонаучность и скудные знания матчасти не стоит.
Во-первых, потому что это развлекательная литература, а не нон-фикшн. Каким бы детальным и научно достоверным ни был фундамент, в художественной литературе на первом месте всегда будет история, идеи и персонажи, а с ними у Лю Цысиня все в порядке.
К тому же если брать в расчет всю трилогию целиком, то начиная со второй книги «В память о прошлом Земли» превращается не столько в научную фантастику, сколько в увлекательную сказку, подобную детским историям одного из персонажей финального романа, в которых тот прячет ключ к спасению человечества – наверное, и сам Лю Цысинь сознательно или нет, но мнит себя этаким сказочником из другого мира, желающим спасти Землю от страшного будущего.
Повествование в «Темном лесу» и «Вечной жизни Смерти» все больше отдаляется от мира реального, демонстрируя нам совершенно незнакомую реальность, реальность, от начала и до конца сотканную в воображении автора. Пожалуй, наиболее верным будет восприятие этой прозы именно таким образом: как китайской сказки-притчи, оформленной не в классическом магическом антураже, но в декорациях космического эпоса. Такие вот «Звездные войны» для тех, кто постарше. Тогда претензий и к научной базе, и к некоторым действиям персонажей, и к самой концепции произведения будет гораздо меньше.
Наличие «сказочных» условностей, однако не отменяет крепкой идейной составляющей. Возможно, этой амбивалентностью и объясняется столь громкий успех трилогии: это и научно-фантастическая обертка, и философский трактат, и сказочная притча.
Лю Цысинь предлагает читателю свой взгляд на место человека и человечества во Вселенной. Да, возможно, спорный и не совсем научный, но зато дискуссионный. Серия книг «В память о прошлом Земли» подсаживает в голову читателя немало тезисов, о которых хочется думать и спорить. У Лю Цысиня определенно есть дар, очень желательный для хорошего писателя: он умеет смотреть на вещи свысока и под разными углами, что позволяет ему видеть проблему целиком. Что еще более ценно – Лю Цысинь способен временно поделиться этим даром с читателем, благодаря чему ты хоть и ненадолго, но получаешь возможность ощутить всю мелочность и незначительность причин сегодняшних распрей, даже если в повседневной жизни они кажутся тебе эпохальными. Автор очень ясно дает понять: в масштабах космоса вся человеческая история и культура, со всеми ее перипетиями, территориальными и религиозными спорами – это всего лишь пыль, о которой не стоит слишком сильно беспокоиться.
Наверное, это одна из двух крайностей, особенно присущих литературе Востока, – смотреть на вещи настолько широко, что мелкие детали просто выпадают из фокуса. Другая крайность – искать глубинный смысл даже в самых незначительных деталях и уметь часами рассуждать о банальной трещине в штукатурке. У Лю Цысиня вы не найдете второго, но первого вам отсыплют с горкой.
За что еще ругают «Задачу трех тел», так это за язык. Вернее, за перевод. И тут сложно не согласиться: местами роман и остальные части трилогии читаются как ну уж очень дилетантская писательская работа. И тут непонятно, кого винить: наших переводчиков, переводчиков на английский или самого автора, ведь на русский язык романы переносились именно с англоязычной версии. Конечно, хочется верить, что самым слабым звеном этой цепочки оказалось именно то, что посередине. Но оставим этот вопрос экспертам: в конце концов мало кто из нас умеет по-китайски. Мешает ли это наслаждаться чтением? Скорее нет, чем да, хотя спотыкаться время от времени приходится. Другое дело, что Лю Цысинь бумаги не жалеет: проза его многословна и избыточна. Во многих фрагментах буквально напрашиваются куда более лаконичные ходы, а многочисленные описания футуристической техники и загадочных физических явлений к концу третьего романа откровенно хочется пролистать. Автор явно получает настолько большое удовольствие от процесса переноса фантазии из своей головы на страницы книги, что забывает о читателе.
И все же Лю Цысинь заслуживает тех лавров, на которых ныне почивает. Если по форме «В память о прошлом Земли» – это далеко не идеальные романы и даже далеко не идеальная научная фантастика, то по содержанию трилогия уж точно не уступает классикам мирового сайфая, а по умению рассказывать историю и держать интригу автор даст фору таким мастодонтам, как Стивен Кинг или Нил Гейман. Вкупе с нестандартным взглядом на историю человечества и аккуратную «сказочную» структуру получается практически лучший претендент на звание мирового бестселлера. Единственный совет: не читайте все три книги подряд, иначе подавленное состояние вам обеспечено.
Хорошая современная китайская и вообще восточная проза, конечно, не ограничивается Лю Цысинем. Вот несколько персональных рекомендаций, если хотите разбавить свой рид-лист легким азиатским колоритом.
Что почитать после Лю Цысиня: от YA до прозы
1. «Человек-комбини», Саяка Мурата.
Отличный янг-эдалт с японским уклоном. Идеально подходит и для тех, кто любит культуру этой страны, но находит Харуки Мураками несколько нудноватым. Саяка Мурата любит проводить литературные эксперименты и задаваться вопросами, которые большинству в голову не придут. В романе «Человек-комбини» она исследует феномен нормальности и отношение общества к тем, кто не вписывается установленные критерии.
2. «Страна вина», Мо Янь.
В противовес Лю Цысиню, чьи работы обращены ко всему миру, Мо Янь – писатель сугубо китайский. Если вы хотите поглубже проникнуться именно утонченной культурой Китая, то вам сюда. Честно говоря, именно этот роман указан весьма условно, ведь выбирать из произведений лауреата Нобелевской премии самое выдающееся – дело неблагодарное. Лично мне еще очень приглянулись «Устал рождаться и умирать» и «Лягушки». Но если выбрать что-то одно, то, пожалуй, «Страна вина» пришлась по душе больше остальных, однако лучше прочитать все три книги – так точно не ошибешься.
3. «Расшифровка», Май Цзя.
Дебютный роман популярного китайского автора шпионских романов, благодаря которому Май Цзя завоевал признание на родине. Хотя книга вышла в свет в далеком 2002 году, до наших полок добралась совсем недавно – в сентябре 2023-го. Признаюсь, я еще не прочел роман до конца, но это точно уже одно из самых увлекательных литературных произведений этого года.
4. «Сочувствующий», Вьет Тхань Нгуен.
Что мы все про Китай и Японию?! В других странах тоже есть свои литературные герои. Вот вам еще один лауреат, на этот раз Пулитцеровской премии, родом из Вьетнама. Родом, потому что с раннего детства живет в США и пишет вообще-то на английском, так что при желании можно ознакомиться с его работами и в оригинале, хотя лично я не советую: Владимир Бабков прекрасно справился со своей задачей и читать роман на русском – одно удовольствие.
Кстати, второй его роман «Преданный» буквально в этом году вышел у нас в переводе Анастасии Завозовой и это прямое продолжение «Сочувствующего». Так что, если вам не хватит одной книги, будет чем догнаться.
