Читать книгу: «Прощайте, вещи!»
Переводчик Д. Шалаева
Редактор И. Беличева
Главный редактор С. Турко
Руководитель проекта Л. Разживайкина
Корректоры Ю. Сычева, Е. Аксёнова
Компьютерная вёрстка К. Свищёв
Арт-директор Ю. Буга
Фотография на обложке shutterstock.com.
BOKUTACHINI, MOU MONO WA HITSUYOU NAI.
© Fumio Sasaki, 2015
Russian translation rights arranged with WANI BOOKS CO., LTD. through Japan UNI Agency, Inc., Tokyo
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2020
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
* * *
Превращение в минималиста
Оба фото, которые размещены на предыдущей странице, сделаны в моей прежней квартире. Раньше я просто не мог выбрасывать вещи. Как видите, мои владения постепенно захламлялись. Я прожил в этой квартире десять лет, и на протяжении всего этого времени казалось, будто моя жизнь прекратила двигаться вперед. Именно тогда я познакомился с концепцией минимализма – сокращения своего имущества до необходимого минимума. Я перешел от беспорядка максимализма к жизни минималиста: распрощался почти со всем скарбом – и, к собственному удивлению, обнаружил, что в процессе этого и сам изменился.
КАК Я СТАЛ МИНИМАЛИСТОМ
1. Мало-помалу, используя приемы, которыми я поделюсь в главе 3, я превратил эту захламленную комнату в аккуратные апартаменты.
2. Я избавился от всех книг и даже от письменного стола со стулом. Хотя это, скорее, называется аскетизмом, а не минималистским образом жизни.
3. И, наконец, я распрощался с матрасом, обеденным столом и даже с телевизором. Я часто ощущал себя монахом, практикующим дзен-буддизм.
Жизнь максималиста
1. Я привык повсюду разбрасывать одежду, что создавало странное ощущение причудливой художественной инсталляции.
2. Я пил пиво, сидя за столом, где царил беспорядок, жевал чипсы и играл в видеоигры. Конечно, я набирал вес. Минимализм помог мне справиться и с этим!
3. Я получал удовольствие, приобретая на онлайн-аукционах старые фотоаппараты или необычные лампы.
4. Мой холл прежде был забит книжными полками. Я также стремился собрать как можно больше дисков, CD и DVD, но в конце концов оказалось, что они мне совершенно не нужны.
КЕЙС 1
Фумио Сасаки
Образец квартиры минималиста
Покинув свое старое жилище, я отдал предпочтение простой 20-метровой студии с кухней. Я пытаюсь поддерживать ее в первозданной чистоте, создав образцовую квартиру для жизни холостяка-минималиста.
КЕЙС 1
Фумио Сасаки
Так помещение выглядит, когда я сплю. Я использую матрас от Iris Ohyama – непременный атрибут японских минималистов. Солнечный свет проникает в окно, что делает мое пробуждение приятным.
Хотя иногда я готовлю еду, количество посуды сведено к минимуму. Ее дизайн тоже минималистичен, а вымыть все можно быстро и без труда.
Так выглядит мой гардероб: от пуховика до костюма, нескольких белых рубашек и парочки брюк, самых простых, без особых изысков. Я собираюсь, вдохновившись примером Стива Джобса, создать свой индивидуальный стиль и носить собственную униформу.
В моей ванной комнате нет шкафчика для умывальных принадлежностей. Тело и волосы я мою жидким мылом, а вытираюсь маленьким полотенцем для рук.
Ключи от дома и от велосипеда я храню в тонком кошельке abrAsus. Когда у меня появляется настроение прогуляться, просто кладу в карман этот кошелек и iPhone и отправляюсь, куда хочу.
КЕЙС 2
Хидзи
Квартира первопроходца
Хидзи один из тех пионеров, кто начал распространять в Японии движение минимализма. В его квартире, оборудованной в духе дзен-буддизма, имеются самые современные гаджеты.
ПРОФИЛЬ
В настоящее время Хидзи работает дилером на рынке ценных бумаг. Поклонник комиксов и поп-группы Momoiro Clover Z, он был одним из первых блогеров-минималистов в Японии. С его блогом «Минималист, у которого ничего нет» (Mono o motanai minimarisuto) можно ознакомиться по адресу: http://www.minimarisuto.jp.
После того как Хидзи впервые упомянул в своем блоге про дышащий матрас, этот предмет обстановки стал очень популярен среди минималистов. Если сложить его и положить сверху подушку, получится «диван-матрас».
Хидзи – настоящий хардкор-минималист, вокруг которого нет ничего лишнего. На кухне у него только холодильник, рисоварка и микроволновка.
Поскольку пол в квартире ничем не загроможден, там всегда достаточно пространства, чтобы поиграть с друзьями. Хидзи больше всего любит настольную (напольную) игру «Каркассон».
Что это – кладовка? Выдвиньте складной стул, достаньте планшет Microsoft Surface Pro, и помещение немедленно превратится в офис.
Здесь мы видим Хидзи, надевшего очки виртуальной реальности от Sony. Он избавился от телевизора, но по-прежнему может наслаждаться своими любимыми передачами – фильмы ужасов особенно пугают, если их смотреть таким способом.
КЕЙС 3
Офуми и Тээ
Жизнь в комфорте для пары минималистов
Офуми и ее муж Тээ выбросили 130 кг всевозможного скарба, когда переехали из квартиры площадью 78 м² в 44-метровую. Они продолжают наслаждаться своими любимыми вещами, ведя минималистский образ жизни.
ПРОФИЛЬ
Офуми и Тээ говорят, что они обратились к минимализму, когда надумали жить вместе. У каждого из них есть свой блог: «Отличный день для минималиста» (Minimarisuto-biyori) на http://www.mount-hayashi.hatenablog.com и «Опоздавший минималист» (Okurete kita minimarisuto) на http://www.minimaltee.hateblo.jp. А у Офуми ведет страницу в Instagram @ofumi_3.
Висящее на стене панно ручной работы от Sou-Sou добавляет колорита этой пустой комнате в японском стиле с татами на полу. Супруги утверждают, что благодаря этому панно чувствуют себя на съемной квартире как дома.
Офуми ведет иллюстрированный дневник в ежедневнике Hobonichi Techo и делится его содержанием в блоге. Забавно просто смотреть на цвета и причудливые композиции.
Здесь с любовью представлены подарки друзей, выдержанные в стиле минимализма. Таким образом Офуми и Тээ удалось найти золотую середину между скудно обставленным и слишком захламленным жилищем.
Стена в гостиной украшена ручным полотенцем от Mina Perhonen и простыми настенными часами. Это выглядит очаровательно и создает ощущение пространства, как в саду в стиле дзен.
КЕЙС 4
Ямасан
Минималистская семейная жизнь
Дом Ямасан – пример простой жизни семьи из четырех человек. Чистота господствует во всем: это идеальное место для отдыха.
ПРОФИЛЬ
Ямасан – минималистская супермама, она живет вместе с мужем и двумя детьми, увлекается проектами из серии «Сделай сам» и стремится поддерживать в доме приятную, расслабляющую атмосферу. С ее блогом «Простая жизнь с минимумом вещей» (Sukunai monode sukkiri kurasu) можно ознакомиться на http://www.yamasan0521.hatenablog.com.
У Ямасан есть незатейливый дворик. Ясени скрывают его от посторонних глаз, а деревянную изгородь хозяйка смастерила сама.
Комната, где прежде находилась семейная «библиотека», теперь освободилась и может использоваться как многофункциональное помещение.
Жилая зона, где вся семья собирается вместе, – сердце дома Ямасан. В рамках своего «цветового минимализма» она использует только оттенки, приятные глазу.
Летний гардероб Ямасан состоит из восьми предметов одежды минималистских цветов. Она наслаждается временем, которое проводит за тщательной глажкой.
Комната с традиционными японскими татами на полу служит спальней. Все предметы в шкафу белые, они не отвлекают взгляд, даже когда дверцы открыты.
КЕЙС 5
Кота Ито
Путешественник-минималист
Перед вами вещи, которые Кота Ито тщательно отбирал методом проб и ошибок в течение четырех лет. Теперь, когда у него есть эти предметы, он может без малейших проблем отправиться в любую точку мира. В одном рюкзаке помещается все необходимое для жизни.
ПРОФИЛЬ
Кота – молодой путешественник-минималист, который путешествует по всему земному шару со своим надежным MacBook Pro и сочиняет музыку, где бы он ни находился. Полный перечень его вещей можно найти в блоге «Музыкальный продюсер-минималист» (Minimalist Music Producer) на http://www.minimalist-music-producer.com.
1. MacBook Pro
На этом ноутбуке Кота может сочинять музыку, где бы он ни находился.
2. Фильтр Sawyer mini
Компактный высококачественный переносной фильтр отлично очищает воду, удаляя вредные бактерии.
3. Дорожный кошелек от Granite Gear
Прочный и легкий кошелек, который можно использовать для хранения ценностей.
4. Спальный мешок Montbell
Модель мешка с наполнителем из лебяжьего пуха Down Hugger 800 #3 рассчитана на холодную погоду, когда уже нельзя спать в гамаке.
5. Гамак Hennessy
Классный тент-гамак «2 в 1» обеспечивает спальное место в том случае, когда есть куда его повесить.
6. Налобный фонарь Black Diamond
Этот фонарик может легко освещать любое помещение.
7. Поясная сумка Spibelt Basic
Удобный ремень прилегает к телу, позволяя всегда, что бы вы ни делали, сохранить при себе ценные вещи.
8. Наушники Sony MDR-1ADAC
Эти наушники для истинных аудиофилов обеспечивают высокое качество звука и могут подключаться к различным гаджетам.
9. iPhone и чехол Loksak
Многофункциональный iPhone просто незаменим, а в чехле Loksak, который сохраняет водоотталкивающие свойства на глубине 60 м, вы можете брать телефон куда угодно.
10. Фотоаппарат Sony Alpha NEX-5N
Кота использует в цифровой камере объектив Sigma 30 mm/F2,8 DN.
11. Amazon Kindle
Кота выбрал этот удобный ридер, чтобы иметь возможность читать во время путешествий.
12. Шемаг (арабский платок)
Этот универсальный платок послужит вам шарфом, маской, шапкой, полотенцем или даже фильтром для воды.
13. Бельевая веревка
Удобная веревка от Sea to Summit компактна, и вещи с нее не соскальзывают.
14. Паспорт
Кота не расстается с паспортом, который вместе с деньгами на непредвиденные расходы лежит в водонепроницаемом чехле Loksak.
15. Упаковки полуфабрикатов
Donbei, столь любимая Котой лапша быстрого приготовления, продается в удобной упаковке.
16. Мультитул от Leatherman
Кота использует модель Leatherman Squirt PS4, где есть ножницы, нож, пассатижи и напильник.
17. Кабели и зарядные устройства
Кота использует специальный нейлоновый чехол от Eagle Creek, чтобы хранить все шнуры от гаджетов в одном месте.
18. Покрывало от SOL
Это термоодеяло можно использовать в экстремальных ситуациях или просто когда Коте холодно. Оно мягкое и не колется.
19. Портативная аудиосистема Bose Soundlink mini
Этот Bluetooth динамик, обеспечивающий лучшее качество звука, чем большинство стереосистем, просто необходим Коте.
20. Штекерный адаптер
Когда путешествуешь по всему миру, без этого приспособления никак не обойтись. Кота использует адаптер от Muji из-за его минималистичного дизайна.
21. Блокнот Мoleskine
Кота ведет в нем дневник и записывает высказывания множества людей, с которыми встречается во время путешествий.
22. Беруши Moldex
Эти беруши сводят на нет все шумы. Модель Goin Green обеспечивает высочайший уровень защиты.
23. Походное (карманное) мыло
В упаковке мыла Sea to Summit одноразовые кусочки, что облегчает стирку во время путешествия.
24. Дорожный нессесер
Кота хранит в нем зажигалку, портативное радио, средства для ухода за волосами и другие мелочи.
О структуре книги
В главе 1 объясняется, что значит быть минималистом, и дается краткий обзор определений данного понятия. Там также исследуются причины, по которым, как мне кажется, число минималистов за последние годы увеличилось. В главе 2 поднимается вопрос: в чем истоки нашего накопительства? Я рассматриваю привычки и желания, присущие людям, а также пытаюсь понять, какое значение они придают вещам, которые им принадлежат. Глава 3 содержит практические рекомендации – как для начинающих минималистов, так и для тех, кто не намерен останавливаться на достигнутом. В главе 4 говорится о переменах, которые произошли со мной, когда я сократил количество своего имущества до абсолютного минимума. Я расскажу о позитивных изменениях, в том числе и психологического характера, поскольку, став минималистом, существенно расширил свои представления о счастье. Глава 5 предлагает дополнительные объяснения того, почему перемены, через которые я прошел, сделали меня счастливым. В этой главе я также рассказываю, что узнал о счастье во время своего пути.
Надеюсь, что вы начнете изучать книгу с самого начала, чтобы лучше представить себе, что же такое минимализм, но, если хотите, можете читать главы в любой последовательности, по собственному выбору. Думаю, что быстро просмотреть главу 3 будет полезно каждому, кто задумался о сокращении количества вещей, которыми он сейчас обладает.
Итак, если говорить коротко, то я определяю минимализм как:
1. Сведение количества необходимых вещей к минимуму;
2. Отказ от всевозможных излишеств с целью сосредоточиться на том, что для нас действительно важно.
Людей, которые живут по этим правилам, я считаю минималистами.
Введение
Счастье в том, чтобы владеть малым. Именно поэтому пришло время распрощаться с лишними вещами.
Таков основной принцип минимализма, которому посвящена моя книга. Я хочу показать вам, насколько это потрясающе – иметь совсем немного, хотя сама мысль, прямо скажем, и противоречит расхожему представлению о счастье. Люди почему-то привыкли думать, что чем больше они имеют, тем счастливее станут. Мы не знаем, что может принести завтра, поэтому собираем и накапливаем как можно больше.
Это значит, что нам нужно много денег, и постепенно мы начинаем судить окружающих по тому, насколько они богаты. Мы проникаемся уверенностью, что деньги решают большинство проблем. Можно даже изменить мышление людей, если заплатить за это достаточно высокую цену. А уж если вы способны купить чужое сознание, то, безусловно, можете купить и счастье. В результате вы убеждаете себя, что вам необходимо заработать много денег, чтобы стать успешным. А чтобы вы могли заработать, нужно, чтобы все вокруг тратили свои деньги. Такой вот замкнутый круг.
Позвольте я немного расскажу о себе. Мне 35 лет, я никогда не был женат и живу один. Работаю редактором в издательстве. Недавно переехал из Накамэгуро – пригородного района Токио, где прожил десять лет, в Фудомаэ – это в другой части города. Теперь ежемесячная плата за аренду жилья составляет ¥67 000 (около $650), что на ¥20 000 (около $200) меньше, чем за предыдущую квартиру; однако переезд во многом истощил мои накопления.
Некоторые из вас могут счесть меня лузером: ну как же, человек в таком возрасте не обзавелся семьей и не заработал денег. Прежний я, безусловно, очень стеснялся бы признать это, так как был полон бессмысленного самолюбия. Но теперь подобные рассуждения меня совершенно не задевают, честное слово. И причина очень проста: я вполне счастлив быть таким, какой есть.
Десять лет назад мне очень хотелось попасть на работу в издательство. Я стремился сделать карьеру, которая была бы связана с масштабными идеями и культурными ценностями, а деньги и вообще все материальное были для меня не слишком важны, но этот первоначальный энтузиазм постепенно пошел на убыль. Издательское дело переживало сложный период, и для выживания нашей компании в первую очередь требовались бестселлеры. Если бы мы не выпускали коммерчески успешных книг, было бы невозможно вообще издавать какие-либо произведения, независимо от того, насколько ценными с культурной и интеллектуальной точки зрения они нам казались. Столкнувшись с реалиями делового мира, я быстро повзрослел. Огонек страсти, который горел внутри меня, когда я только начал работать в издательстве, стал постепенно угасать, и я согласился с умозаключением, что в конечном итоге все упирается в деньги.
Но потом, когда я избавился от большинства своих материальных ценностей, мое мировоззрение радикально изменилось.
Минимализм – это стиль жизни, при котором вы сводите свое имущество к абсолютному минимуму, оставляя только то, без чего и впрямь не обойтись. Существование минималиста, обладающего лишь самым необходимым, имеет не только очевидные преимущества вроде удовольствия жить в аккуратной комнате или простоты уборки, но и ведет к более фундаментальным сдвигам. Изменяется само представление о счастье.
Я распрощался с большинством вещей, многие из которых были у меня годами. И все же теперь я проживаю каждый день в значительно более позитивном настроении и чувствую себя более удовлетворенным, чем когда-либо в прошлом.
Каждый человек хочет быть счастливым. Почему мы упорно трудимся, учимся, занимаемся спортом, воспитанием детей, посвящаем время хобби? Не будем лукавить: да потому, что все мы просто ищем счастья. Квинтэссенцией энергии, которая движет нами, является желание стать счастливыми.
Я не всегда был минималистом. Я привык покупать много вещей, считая, что это поднимет мою самооценку и приведет к более счастливой жизни. Как вы можете увидеть на размещенных в начале этой книги фотографиях, где запечатлен беспорядок в моей комнате, мне нравилось собирать множество бесполезной дребедени, и я не мог ничего выбросить. Я был настоящим скопидомом, окружая себя всеми этими безделушками, которые, как я думал, делают меня интересным человеком.
Однако в то же время я постоянно сравнивал себя с другими людьми, у которых было вещей больше или лучшего качества, что частенько делало меня несчастным. Я не знал, как это исправить. Я не мог сосредоточиться ни на чем и вечно лишь попусту тратил время. Я даже начал сожалеть, что получил работу, к которой так стремился. В результате я искал спасение в алкоголе и недостойно вел себя с женщинами. Я не пытался измениться, поскольку считал, что заслужил быть несчастным.
Вот описание того, как выглядело мое жилище. Не то чтобы в нем был ужасный беспорядок; я мог сделать уборку, чтобы комната выглядела прилично, если, скажем, подруга собиралась приехать ко мне на выходные. Я пытался обеспечить «крутой» антураж, приукрасить помещение, демонстрируя любимые безделушки, а приглушенное освещение создавало уютную атмосферу. В обычный день, однако, повсюду лежали книги, потому что на книжных полках они попросту не умещались. Большинство этих изданий я пролистывал всего пару раз, думая, что в один прекрасный день, когда у меня будет время, сяду и прочитаю их.
Гостям строго запрещалось заглядывать в шкаф: он был переполнен моей некогда любимой одеждой. Время от времени я вытаскивал какую-нибудь вещь, задумывался, не надеть ли ее, однако этим дело и заканчивалось. Большинство вещей я почти совсем не носил, но они были дорогими, поэтому я хранил их все, регулярно стирал и гладил – вдруг пригодятся.
Комнату заполняли разного рода предметы, связанные с моими бывшими хобби. Чего там только не было! Электрогитара и усилитель для нее, покрытые пылью. Рабочие тетради по разговорному английскому, который я планировал изучать, как только у меня появится больше свободного времени. И даже антикварный фотоаппарат, в который я, конечно, ни разу даже не вставил пленку.
Поскольку я потерял интерес ко всем этим увлечениям, то не знал, чем бы мне хотелось заняться дома в свободное время. Вариантов было немного: я смотрел телевизор, играл на смартфоне или, затарившись в магазине спиртным, пил всю ночь напролет, хотя и прекрасно понимал, что с выпивкой пора завязывать.
Между тем я продолжал сравнивать себя с другими. Приятель, с которым мы вместе учились в колледже, жил в престижном районе Токио, в новой шикарной квартире: сверкающий холл, стильная скандинавская мебель, дорогая посуда в столовой. Когда он любезно пригласил меня заглянуть в гости, я понял, что прикидываю в голове величину его арендной платы. Мой друг работал в крупной компании, получал хорошую зарплату, женился на великолепной девушке, и у них был очаровательный ребенок, наряженный в модную детскую одежду. В колледже мы были похожи. Что же случилось? Почему потом наши жизни разошлись столь кардинальным образом?
Или, допустим, я видел мчащийся белый кабриолет Ferrari, весь такой новенький и выпендрежный. Машина, вероятно, стоила в два раза дороже моей квартиры. Поставив ногу на педаль подержанного велосипеда, который купил у знакомого за ¥5000 (около $50), я тупо смотрел вслед шикарному Ferrari.
Я даже приобретал лотерейные билеты, надеясь, что смогу поймать удачу за хвост и в мгновение ока разбогатеть.
Я расстался со своей девушкой, объяснив ей, что при столь печальном финансовом состоянии не вправе рассчитывать на совместное будущее. Все это время я тщательно скрывал свой комплекс неполноценности и действовал так, будто в моей жизни все в порядке. Но на самом деле я был несчастен сам и делал несчастными других.
Я рад, что выбросил множество вещей. Я постепенно становился новым человеком.
Вы можете решить, что я преувеличиваю. Помнится, однажды кто-то сказал мне: «Да все что ты делал – это выбрасывал вещи», что чистая правда. Я не слишком многого достиг, и пока мне нечем особенно гордиться, по крайней мере на данном этапе жизни. Но в чем я уверен, так это в том, что по мере того, как вокруг меня становится меньше вещей, я с каждым днем чувствую себя счастливее. И я постепенно начинаю понимать, что такое счастье.
Если вы в чем-то схожи со мной прежним (испытываете дискомфорт, постоянно сравнивая себя с другими, или считаете, будто ваша жизнь – полный отстой), я думаю, вам стоит попробовать распрощаться с частью своего барахла. Да, конечно, есть люди, которые никогда не были привязаны к материальным предметам, или те редкие гении, которые способны процветать среди хаоса вещей. Но меня интересует другое: каким образом обычные люди вроде нас с вами действительно могут получать от жизни удовольствие? Все хотят быть счастливыми. Но попытка купить счастье делает нас таковыми только на некоторое время. Мы оказываемся в проигрыше, когда дело доходит до истинного счастья.
После всего, через что мне самому довелось пройти, я сделал важный вывод: расставание с вещами – нечто большее, чем простое наведение порядка. Думаю, что это путь к обретению истинного счастья.
Может, это звучит слишком высокопарно, но я серьезно думаю, что так оно и есть.
Нас мучит не столько жажда счастья, сколько желание прослыть счастливцами.
ФРАНСУА ДЕ ЛАРОШФУКО
Ты – это не твоя работа, не количество денег в банке, не та машина, на которой ты ездишь, и не содержимое твоего кошелька. Ты – не твои гребаные шмотки.
ТАЙЛЕР ДЕРДЕН. БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ
Счастье – это не иметь то, что ты хочешь, а хотеть то, что ты имеешь.
РАВВИН ХАЙМАН ИУДА ШАХТЕЛЬ
1
Почему минимализм?
Каждый рождается минималистом
Если задуматься, никто не приходит в этот мир, держа в руках свое многочисленное имущество.
Все мы начинаем как минималисты. То, чего мы стоим, – это вовсе не сумма того, что нам принадлежит. Обладание чем бы то ни было способно сделать нас счастливыми лишь на короткий период. Ненужные материальные объекты крадут наше время, энергию, свободу. Думаю, минималисты начинают осознавать это.
Каждый может представить бодрящее чувство, которое возникает с наведением порядка и минимизацией количества вещей, даже если прямо сейчас по всему дому еще лежат горы барахла. Да, так оно и есть, потому что время от времени мы все переживаем нечто подобное. Представьте, например, что вы собираетесь в путешествие.
Возможно, вплоть до последней минуты вы будете заняты упаковыванием вещей. Вы по пунктам сверяетесь со списком и, хотя все в порядке, не можете избавиться от ощущения, будто что-то забыли. Но медлить более нельзя, уже пора выходить. Вы сдаетесь, встаете, запираете за собой дверь и катите чемодан по мостовой – со странным чувством свободы. В этот момент вам кажется, что да, вы вполне сможете прожить какое-то время с одним чемоданом. Возможно, вы и забыли что-то взять, но ведь всегда можно купить необходимое, куда бы вы ни направлялись.
Вы прибываете в пункт назначения и ложитесь на свежезаправленную кровать – или на татами, если дело происходит в японской гостинице. Комната чистая и ничем не захламлена. Вокруг нет вещей, которые, как правило, отвлекают, нет того барахла, которое отнимает столько вашего внимания. Вот почему проживание где-нибудь во время путешествия часто кажется нам комфортным. Вы распаковываете чемодан и отправляетесь на прогулку по окрестностям. Ноги с легкостью несут вас, и кажется, что вы можете идти вечно. Вы вольны пойти, куда вам заблагорассудится. Время на вашей стороне, и над вами не тяготеет обычная домашняя рутина или рабочие обязанности.
Это минималистское состояние, и большинство из нас периодически переживают его. Однако верно и обратное.
Представьте свое возвращение. Хотя перед началом путешествия все ваши вещи были аккуратно упакованы в чемодан, сейчас все в нем свалено в кучу. Сувениры, которые вы купили, в чемодан не поместились, поэтому вы несете еще пару огромных бумажных пакетов. Вы посетили множество достопримечательностей, и карманы все еще набиты всевозможными чеками и входными билетами в музеи – вы же рассортируете их позже, да? Вы стоите в очереди на таможне, и сейчас надо будет предъявить посадочный талон. Ой-ой, где же он? Вы начинаете лихорадочно шарить по карманам, искать его везде, но пока, увы, безуспешно. Тем временем вы продвигаетесь к началу очереди и нервничаете все сильнее. Вы ощущаете ледяные взгляды людей, стоящих в длинном хвосте за вами, как будто в спину колют иголками и булавками.
Это состояние максималиста. Подобная стрессовая ситуация возникает, когда у человека столько вещей, что он не в силах за всеми ними уследить. Вы не в состоянии выделить то, что действительно важно.
Подчиняясь желанию иметь больше, мы на самом деле тратим все больше и больше времени и энергии на то, чтобы держать свои вещи под контролем. Мы так стараемся, что в результате вещи, которые должны были помогать, управляют нами.
Тайлер Дерден отлично сформулировал это в фильме «Бойцовский клуб»: «Вещи, которыми ты владеешь, в конце концов начинают владеть тобой».
Прежде чем стать минималистом: один день из моей жизни
Раньше, когда у меня было много вещей, типичный день моей жизни проходил так: я возвращался домой с работы, стаскивал одежду и оставлял ее валяться где попало. Затем шел в ванную и принимал душ, всегда обращая внимание на трещину в раковине, которую нужно было заделать. Потом садился перед телевизором, чтобы посмотреть шоу, которые записал, или один из взятых напрокат фильмов, и открывал банку пива. Позднее вечером я предпочитал вино; порой случалось, что я опустошал бутылку слишком быстро, и тогда мне, пьяному, приходилось мчаться в ближайший магазин.
Однажды я услышал любопытный афоризм: «Выпивка не делает человека счастливым, а дает ему лишь временную передышку от несчастья». Это был именно мой случай. Я хотел забыть о своих невзгодах хотя бы на короткое мгновение.
На следующее утро я просыпался в отвратительном настроении и неохотно вставал с постели. Переставлял будильник каждые десять минут до тех пор, пока солнце не поднималось высоко и не становилось ясно, что на работу я опаздываю. Я чувствовал усталость от пульсирующей головной боли: расплата за то, что накануне снова слишком много выпил. Сидя на унитазе, я не терял времени даром и ощупывал складку жира на животе. Затем открывал сушилку для белья и вытаскивал мятую рубашку Uniqlo, которую швырнул туда прошлой ночью, надевал ее, бросая быстрый взгляд на одежду, которую еще предстояло выстирать, и выходил из дома.
Я отправлялся в офис одним и тем же до чертиков надоевшим мне маршрутом. На работе первым делом заходил в интернет и просматривал соцсети, чтобы скоротать время, так как знал, что прямо сейчас сосредоточиться на делах не смогу. Затем как одержимый проверял электронную почту и немедленно отвечал на письма, полагая, будто это каким-то образом демонстрирует, что я отлично справляюсь со своими обязанностями. Все это время я откладывал действительно важные дела и уходил из офиса в конце дня не потому, что завершил все, что должен был закончить, а просто потому, что наступало время идти домой.
В те доминималистские дни у меня было полно оправданий. Я не мог встать утром, потому что накануне трудился допоздна. Я толстый, потому что это заложено в моих генах. Я мог бы сразу приступить к работе, если бы у меня были лучшие условия жизни. Однако в моем доме недостаточно места, куда можно убрать все вещи, поэтому я не в силах справиться с беспорядком. Я ведь только снимаю квартиру – а это совсем не то же самое, что быть собственником, – так какой же смысл регулярно делать уборку? Конечно, я бы содержал жилье в чистоте, если бы это был просторный дом, который бы действительно принадлежал мне, но с моей зарплатой не разбежишься, и я не имею возможности переехать в квартиру побольше.
Оправдания эти были бесконечны, а все мысли, пронизывавшие мой разум, оказывались негативными. Я понимал, что застрял в этом мышлении, однако из-за своего бессмысленного самолюбия слишком боялся неудачи и не предпринимал никаких действий, чтобы хоть что-то изменить.
Один день из жизни минималиста
С тех пор, как я сократил до минимума количество своего имущества, в моей повседневной жизни произошли радикальные изменения. Сегодня я прихожу домой с работы, принимаю ванну и всегда оставляю ее сверкающей чистотой. Затем переодеваюсь в свой любимый костюм для домашнего отдыха. Поскольку я избавился от телевизора, то теперь вместо просмотра передач читаю книги или же сам их пишу. Я больше не пью по вечерам в одиночестве, а некоторое время делаю упражнения на растяжку, используя то пространство, которое прежде было завалено многочисленными вещами, после чего ложусь спать.
Я поднимаюсь с восходом солнца, и мне больше не нужно полагаться на будильник. После того как лишние вещи исчезли, сияющие лучи утреннего солнца отражаются от белых обоев и освещают квартиру. Сам процесс вставания по утрам, который в прошлом был для меня испытанием, теперь стал приятной рутиной. Я убираю футон и не спеша наслаждаюсь завтраком и пью эспрессо, который готовлю в кофеварке Macchinetta, и всегда мою посуду сразу после еды. Затем сажусь и медитирую, чтобы очистить свой разум. Каждое утро я убираю комнату при помощи пылесоса, а в хорошую погоду стираю и развешаю белье. Затем надеваю аккуратно сложенную одежду и покидаю квартиру в отличном настроении. Теперь я с удовольствием каждый день прохожу один и тот же маршрут по дороге на работу – это позволяет мне увидеть смену четырех времен года.
Не могу поверить, насколько изменилась моя жизнь. Избавившись от своего имущества, я стал по-настоящему счастлив.
Вещи, с которыми я расстался
Позвольте рассказать вам, от чего именно я избавился. Итак, это:
● Все книги вместе с книжными полками. Я, наверное, в общей сложности потратил на книги не менее миллиона иен (около $10 000), но продал их за ¥20 000 (около $200).
● Бумбокс и все компакт-диски. Должен признать, раньше я притворялся экспертом в различных жанрах музыки, даже если в действительности они меня не интересовали.
● Большой кухонный шкаф, который по какой-то непонятной причине был набит битком, хотя я жил один.
● Коллекция антикварных предметов, которые я опрометчиво приобрел на многочисленных аукционах.
● Дорогая одежда не моего размера, однако я надеялся, что смогу носить ее, когда похудею… в один прекрасный день.
● Полный комплект фотооборудования. У меня даже была «темная комната» для проявки. О чем я только думал?
● Различные инструменты для ремонта велосипеда.
● Электрогитара и усилитель, покрытые пылью. Они долгое время так и оставались валяться где попало, потому что я не хотел признаваться себе: моя попытка стать выдающимся музыкантом провалилась.
● Письменный и обеденный столы, слишком большие для холостяка. Несмотря на то, что я никого не приглашал в гости, порой мне хотелось разделить с кем-нибудь свой ужин.
● Стандартный матрас Tempur-Pedic, весьма удобный, но также и весьма тяжелый.
● 42-дюймовый телевизор; он был явно неуместен в моей комнате площадью около 9 м², однако (предположительно) демонстрировал, что я настоящий киноман.
● Домашний кинотеатр и игровая приставка PS3.
● Видео для взрослых, которые я хранил на жестком диске. Возможно, именно это потребовало от меня наибольшей смелости при расставании.
● Рулоны проявленной фотопленки, сваленные в кучу и склеившиеся между собой.
● Дорогие моему сердцу письма, которые я хранил чуть ли не с детского сада.
Поскольку мне было трудно просто выкинуть вещи, я предварительно сфотографировал все, что выбросил. Я также сфотографировал обложки всех книг. Должно быть на моем жестком диске хранится не менее 3000 фотографий.
Теперь, задним числом, я понимаю, что у меня было все необходимое: большой телевизор, домашний кинотеатр, компьютер, iPhone, удобная кровать и многое другое. Но вот парадокс: я все равно упорно продолжал думать о том, чего в моей жизни не хватало.
Я мог бы смотреть фильмы вместе со своей подружкой, но только если приобрету большое кожаное кресло, предназначенное для двоих. (Я мог бы небрежно обнять ее во время фильма.) Я, вероятно, выглядел бы умным, если бы в моей комнате были книжные полки от пола до потолка; я мог бы приглашать друзей на вечеринки, будь у меня большая терраса на крыше. Во всех квартирах, которые я видел в журналах, были подобные вещи, но вот я сам, увы, оказался их лишен. Если б только они у меня были, люди наверняка начали бы замечать меня.
То есть вещи, которые у меня отсутствовали, стояли между мной и моим счастьем. Именно так привык думать мой мозг.
Почему я стал минималистом
Люди становятся минималистами по разным причинам. Есть те, чья жизнь выходит из-под контроля из-за материальных ценностей. Есть и другие, которые чудовищно богаты, но остаются несчастными независимо от того, сколько вещей они приобрели. Одни постепенно избавляются от своего имущества при каждом переезде. Другие расстаются с вещами в попытке вырваться из депрессии. А попадаются и такие, чей образ мышления меняется после крупных стихийных бедствий.
Я являю собой классический случай первого типа. Я стал минималистом, поскольку был уже просто не в силах существовать в своем невероятно захламленном свинарнике, из которого никогда не мог ничего выбросить. Мне нравились абсолютно все вещи, которые я хранил. Доходило до абсурда.
Допустим, сослуживец оставил в офисе записку с сообщением, что мне звонили. Одна только мысль о том, что человек потратил время и усилия, чтобы написать для меня эту записку, не позволяла ее выбросить.
Когда я только приехал в Токио из своего родного города в префектуре Кагава, в моей квартире было только самое необходимое. Но, поскольку я был просто не в силах что-либо выкинуть, она постепенно превратилась в настоящее царство беспорядка. И я мог без труда придумать оправдания, почему держу дома весь этот хлам.
Мне нравилось фотографировать. Я хотел навеки запечатлеть драгоценные моменты жизни и стремился сохранить все, что когда-нибудь станет моими воспоминаниями.
Книги, которые я прочитал, – это же почти часть меня, поэтому, естественно, с ними я тоже расстаться никак не мог. Я хотел поделиться своими любимыми фильмами и музыкой с другими. У меня всегда были хобби, которыми я хотел заняться, как только появится свободное время.
Я не мог выбросить ничего, что стоило дорого. Еще бы, это ведь будет такая потеря! Ну а если я не пользовался чем-то в данный момент, то это вовсе не означало, что я не собирался пользоваться этим когда-нибудь в будущем.
Таковы лишь некоторые из мотивов, которыми я руководствовался, продолжая накапливать всякий хлам.
Тогда я рассуждал абсолютно иначе, чем сейчас. Я был максималистом, полным решимости сохранить все свое добро, купить самые крутые, самые большие, самые тяжелые вещи, которые только мог себе позволить.
И постепенно мой скарб стал занимать все больше и больше места, превращаясь в непосильный груз; я чувствовал, что трачу массу энергии на ненужные вещи, при этом ненавидя себя за то, что не могу всеми ими пользоваться. Тем не менее независимо от того, сколько я уже накопил, мое внимание все еще было сосредоточено на предметах, которых у меня не было. Я стал завидовать другим людям. Но даже тогда не мог ничего выбросить, а потому застрял в порочном круге отвращения к себе.
И лишь когда я избавился от хлама, ситуация наконец-то начала меняться к лучшему. Если вы чем-то похожи на меня прежнего – недовольны своей жизнью, испытываете беспокойство, чувствуете себя несчастным, попробуйте уменьшить количество окружающих вас вещей. И после этого сами тоже начнете меняться, вот увидите.
Человек несчастен не только из-за генов, душевной травмы или, скажем, карьерных неудач. Я думаю, что часть наших проблем обусловлена бременем вещизма.
Минимализм был у японцев в крови
Да, все в этом мире рождаются минималистами, но мы, японцы, когда-то вели еще и минималистскую жизнь. Иностранцы, приезжавшие в нашу страну до начала индустриализации, были немало удивлены. Сегодня трудно представить, однако в те далекие времена гардероб большинства японцев ограничивался парой-тройкой кимоно, за чистотой которых тщательно следили. Люди тогда много ходили пешком, они были выносливыми и легкими на подъем, в случае надобности могли быстро собраться и отправиться в путь. Дома наших соотечественников представляли собой простые сооружения, которые при необходимости можно было без труда быстро перестроить, и люди не стремились всю свою жизнь прожить на одном месте. Японская культура раньше была культурой минимализма.
Возьмем, к примеру, чайную церемонию. В комнате для чайной церемонии нет ничего лишнего. Туда ведет крошечная дверь, и через нее невозможно войти тому, кто задирает голову от чрезмерно раздутого самомнения. Даже самураям в былые времена не разрешалось брать меч в чайную комнату. Да и сегодня тоже не имеет значения, кто вы – VIP-персона или обычный человек, богатый или бедный; это просто комната, где можно насладиться вкусом чая и поделиться друг с другом мыслями.
Минимализм возвращается в Японию
Американской компании Apple присуща интригующая связь с минималистской культурой Японии. Многим минималистам очень нравятся продукты Apple, а также Стив Джобс, основатель этой организации.
В своих изобретениях Джобс неизменно стремился отсекать все лишнее. У iPhone есть только одна кнопка, и вам не нужно беспокоиться о большом количестве дополнительных проводов и портов при покупке MacBook. Продукты Apple обычно лишены руководства по эксплуатации. Я думаю, это все потому, что Джобс был минималистом и исповедовал японский дзен-буддизм, в котором есть практика минимализма.
Хорошо известно, что Стив Джобс считал Кобуна Отогаву, мастера школы сото-дзен, своим учителем и в какой-то момент даже всерьез задумался об изучении философии дзен в храме Эйхэйдзи, расположенном в глубине гор на побережье Японского моря.
Джобс никогда не стеснялся повысить голос, если ему что-то не нравилось, и сроду не шел на компромиссы. Ему не по душе были излишества и дополнительные сложности. Любопытно предположить, что японская культура, возможно, стала частью основополагающего духа Apple – крупнейшей компании в мире. И сегодня процент обладателей iPhone особенно высок именно в Японии, а это означает, что через Стива Джобса минималистская культура вновь вернулась в нашу страну.
Определение минималиста
Как мы определяем, кто такой минималист? Как далеко нужно зайти в сокращении своего материального имущества, чтобы называться минималистом?
Трудно дать точное определение, поскольку мы обязательно что-нибудь да упустим из виду, но лично я считаю минималистом человека, который знает, что действительно важно для него самого, и с учетом этого целенаправленно уменьшает общее количество принадлежащих ему вещей.
Здесь не существует каких-либо четко установленных правил. Не то чтобы вас дисквалифицируют, если у вас есть телевизор или более сотни наименований вещей, и точно так же вы автоматически не станете минималистом, если просто избавитесь от этих предметов. Человек даже необязательно будет минималистом, если все его имущество можно запихнуть в один чемодан.
У каждого свой подход к среде обитания. Так, например, Сатоси Мураками ведет жизнь кочевника, нося с собой самодельный дом из пенопласта. У Кэйго Сакацумэ вообще нет дома, и он живет в дороге, а все его вещи умещаются в одну сумку.
Я считаю, что минималисты – это люди, которые твердо знают, что им действительно необходимо, и не боятся избавляться от всего остального.
Понятно, что вещи, которые важны для разных людей, будут различаться. Процесс избавления от лишнего скарба также будет варьироваться. Не думаю, что существует один-единственный правильный ответ на вопрос, что же делает человека минималистом.
Минимализм – это не самоцель
Уменьшение количества принадлежащего человеку имущества ни в коем случае не является самоцелью. Я считаю, что минимализм – это метод, с помощью которого люди могут определить, какие вещи действительно важны для них. Это, так сказать, пролог для создания вашей собственной уникальной истории. В этой книге я поделюсь личным опытом, который приобрел, избавившись от большей части своего материального имущества.
Я также хотел бы поговорить о минимализме, касающемся иных предметов, не только материальных объектов. В современном мире, при сегодняшнем напряженном темпе жизни все настолько сложно, что минимализм, начавшись с вещей, распространяется также и на другие сферы.
Следует попытаться сократить все несущественное, чтобы суметь оценить то, что для нас действительно драгоценно, – такова простая идея, которую можно применить к любому аспекту нашей жизни.
Кто такой абсолютный минималист?
Существуют различные гипотезы относительно того, когда впервые возник минимализм, кто предположительно изобрел этот термин и кого можно назвать абсолютным минималистом. Не уверен, что последний вопрос имеет большое значение, но над ним интересно поразмышлять.
Лично я считаю идеальным минималистом Стива Джобса. Другим примером такого рода может послужить мать Тереза. Я слышал, что все имущество, которое эта замечательная женщина оставила после своей смерти, состояло из порядком изношенных сари1 и кофты, старой холщовой сумки и пары стоптанных сандалий. Жилище Махатмы Ганди, человека, проповедовавшего ненасилие и нестяжательство, также было чрезвычайно простым, даже аскетичным. Можно вспомнить и древнегреческого философа Диогена Синопского. Диоген, как говорят, владел только куском ткани, который служил ему одеждой, и деревянной чашкой, которую он выбросил в тот день, когда увидел, как мальчик пьет из ладоней.
Как видите, минимализм существует уже довольно давно. Диогена вполне можно счесть абсолютным минималистом – непросто превзойти обладателя всего одного куска ткани, но нам и не нужно доходить до такой крайности, чтобы испытать комфорт, который приносит минимализм.
Дансяри и расцвет современного минимализма
В 2010 г. в Японии стали появляться новые концепции:
1. Дансяри – искусство избавления от всего ненужного, умение расставаться с тем, что вам принадлежит;
2. «Простая жизнь»;
3. Современный номадизм (субкультура кочевничества).
Книга Мари Кондо «Магическая уборка»2 была опубликована в 2010 г. и стала хитом; с тех пор в Японии появилось много минималистов. По моему скромному мнению, этому способствовало несколько факторов.
1. Информационная перегрузка и избыток материальных ценностей.
2. Развитие технологий, позволяющих нам обходиться в быту меньшим количеством вещей, чем в прошлом.
3. Великое восточнояпонское землетрясение 2011 г.
Полагаю, что именно эти ключевые причины побудили людей переосмыслить свой образ жизни. Давайте рассмотрим их более подробно.
Слишком много информации для обработки
Итак, во-первых, переизбыток информации и материальных вещей. К лучшему это или к худшему, но глобализация стала неотъемлемой частью современного общества. Сегодня человеку достаточно взглянуть на экран смартфона, чтобы получить новости со всех концов земного шара. Мы можем купить все что угодно онлайн, находясь в любой точке мира. У нас есть возможность смотреть телевизионные шоу из любой зарубежной страны, не говоря уже о радиопередачах, транслируемых из-за океана.
Кажется, что все мои друзья стали публицистами, ресторанными критиками и журналистами-международниками – если судить по всей той информации, которую они регулярно шлют мне через Twitter, Facеbook, где бы ни находились. И дело не ограничивается одними лишь теми, с кем мы знакомы лично; используя социальные сети, можно без труда наслаждаться бесконечным потоком контента, размещаемого людьми по всему миру.
Согласно данным за 2014 г.3, каждую минуту на YouTube загружается 306 часов видеоконтента, в Twitter публикуется 433 000 твитов, а из App Store загружается 50 000 приложений. Количество легкодоступных сведений растет с поразительной скоростью. Я где-то слышал, что объем информации, которую современный японец получает за один день, эквивалентен тому, что наши предки, жившие в период Эдо4, получали за год, если не за всю свою жизнь.
Человеческий организм похож на оборудование, которому уже 50 000 лет
Я также слышал, что мы, люди, подобны оборудованию, детали которого не менялись в течение 50 000 лет. Только подумайте, сколько перемен произошло лишь за последние несколько столетий. Представили? А теперь осознайте, что мы справляемся со всем этим благодаря мозгу, которому уже 50 000 лет!
Пожалуй, было бы неплохо, если бы сотрудники какой-нибудь компании вроде Apple занялись обновлением Homo sapiens и смогли бы однажды объявить: «Мы пересмотрели особенности людей и создали новый дизайн. Теперь наш мозг функционирует на 30 % быстрее, чем в старой версии, и объем памяти удвоился. Рост увеличился на 3 см, а вес уменьшился на 2 кг. Дамы и господа, момент, которого вы все так ждали, настал: представляем наш новый продукт – iHuman2!»
Без подобного обновления мы застряли, продолжая заполнять свое старое оборудование слишком большим количеством информации и многими другими вещами. Наше ограниченное пространство на жестком диске перегружено ненужными сведениями. Наша драгоценная память расходуется на то, как воспринимают нас другие, мы используем ее в основном для охоты за вещами, тратим этот ресурс на то, как ими распорядиться. Мы обращаемся к различным видам развлечений ради временного облегчения. Но в конце концов даже этого оказывается недостаточно, и мы начинаем стремиться к самым простым и самым бессмысленным отвлекающим факторам, таким как игры на смартфоне, сплетни и алкоголь, – поверьте, я знаю, о чем говорю, поскольку и сам раньше спасался именно таким образом.
Я был похож на медленный компьютер, который еле-еле загружался
Раньше я напоминал слишком медленный компьютер, значок загрузки на экране которого вращался, казалось, целую вечность. Я просто утопал в данных, и, даже если бы захотел попробовать что-то новое, было так много всего, что следовало сделать одновременно, что я, вероятно, сразу же сломался бы. Возможно, поэтому в былые времена я справлялся только с простыми задачами.
Говорят, что в течение дня в голову человека в среднем приходит около 60 000 различных мыслей. Причем 95 % из них касается тех вещей, о которых мы думали накануне, и 80 % этих мыслей является негативными.
В бытность свою максималистом я жил в вечном страхе перед будущим, постоянно беспокоясь о карьере и о том, каким меня видят окружающие. Какие уж там 80 % – практически все мои мысли были негативными.
Возникает вопрос: как же заставить подобный заторможенный компьютер нормально функционировать? Поскольку обновить установленное еще 50 000 лет назад оборудование не представляется возможным, нам нужно избавиться от лишней нагрузки, от всего, кроме самого необходимого. Мне кажется, пора уже, вместо того чтобы пытаться добавлять все больше и больше, рискуя исчерпать как пространство на жестком диске, так и свои собственные ресурсы, призадуматься о сокращении и корректировке, чтобы сохранить действительно важные вещи, которые, возможно, погребены где-то глубоко под всеми этими излишками.
Универсальный смартфон
Второе, на что я хотел бы обратить внимание читателей, это то, что благодаря развитию технологий и расширению рынка услуг современный человек вполне может обойтись без обладания многими вещами.
Изобретение смартфона означает, что теперь мы постоянно носим с собой мобильный телефон, фотоаппарат, видеокамеру, телевизор, аудиоустройство, игровую консоль, часы, календарь, фонарик, карту или даже ежедневник – причем все это умещается в одном маленьком пластиковом прямоугольнике. Здесь также есть компас, расписание поездов, словарь, толстый каталог почтовых заказов, чековая книжка или авиабилет. Первый iPhone был представлен в Японии в 2007 г. Я думаю, что изобретение смартфона проложило путь всем минималистам, которых мы видим сегодня вокруг. Безусловно, у каждого из нас свои приоритеты, однако смартфон часто оказывается в числе последних вещей, с которыми даже самый бескомпромиссный минималист решается расстаться (если только решается вообще), потому что этот предмет выполняет так много различных функций.
Рост технологий способствует минимализму
Я уже упоминал ранее, что с давних пор увлекался фотографией. В былые времена я повсюду таскал с собой компактный пленочный фотоаппарат, а негативы и распечатанные снимки занимали значительное место в моем шкафу. Когда я начал избавляться от всего лишнего, сканер ScanSnap оказался абсолютно незаменим. Я отсканировал все негативы и фотографии, а потом выбросил оригиналы. Благодаря этому замечательному устройству я также сумел расстаться с бумажными письмами, которые хранил чуть ли не с детского сада, поздравительными открытками и журналами, которые просто не в силах был выкинуть. Спасибо сканеру, теперь все это есть у меня в компьютере в электронном виде, прекрасно систематизировано и доступно мне в любой момент.
Вероятно, сегодня многие слушают музыку только на смартфонах. У меня есть MacBook Air, который можно использовать для просмотра фильмов, прослушивания музыки или чтения книг. Хотя я распрощался с телевизором, однако могу посещать сайты телевизионных каналов и покупать архивные программы, которые хочу посмотреть. Учетная запись на Gmail позволяет мне проверить электронную почту абсолютно в любом месте, и я могу работать везде, где бы ни находился, сохраняя свои файлы с помощью облачных сервисов хранения данных, таких, например, как Dropbox. Благодаря широкому распространению Wi-Fi и соединения Bluetooth я уже не таскаю с собой кучу проводов, а встречи можно просто провести по Skype. Сегодня мы живем в чудесном мире, где можно работать, вообще не имея офиса как такового.
Распространение культуры шеринга
Развитию минимализма способствует также и расширение сферы услуг. Я живу в Токио, где трафик – вечный кошмар, но система общественного транспорта очень надежна, поэтому нет никакой необходимости иметь собственный автомобиль. Для меня достаточно удобен каршеринг. Тут масса плюсов: вам не нужно платить налоги за владение автомобилем, нет необходимости беспокоиться о своевременном прохождении техобслуживания, да и окружающей среде наносится меньший вред. Не сомневаюсь, что в будущем эта тенденция усилится и выйдет за пределы отдельных городов.
Мы видим распространение новой культуры шеринга и на жилое пространство. Сегодня доступны такие сервисы, как Couchsurfing и Airbnb, позволяющие сдавать в аренду дома и квартиры путешественникам со всего мира. Интернет дает возможность предлагать свои ресурсы людям, которые в них нуждаются, и в свою очередь получать необходимое от других.
Физическая опасность обладания
И, наконец, третий фактор: Великое восточнояпонское землетрясение 2011 г. не просто повлияло на нашу систему ценностей; думаю, что оно вызвало коренные изменения в нашем отношении к тому, чем мы обладаем.
Мэй Юрури – художница, чья серия эссе в формате комиксов «В моем доме ничего нет» (Watashi no uchi niwa nanimo nai) завоевала необычайную популярность. Я был одним из многих, кто испытал потрясение, увидев изображения скромного дома Мэй. Ей дали прозвище Sute-hentai (Чудачка, одержимая выбрасыванием вещей). Одна сцена из ее книги произвела на меня сильнейшее впечатление: когда началось землетрясение, все имущество, которое семья художницы любовно хранила в своем доме, оказалось не просто сломанным, а превратилось в смертоносное оружие. Все дорогие этим людям предметы были смыты цунами. Все оказалось разрушено.
Говорят, что мощнейшие катаклизмы, аналогичные Великому восточнояпонскому землетрясению, происходят очень редко, лишь раз в 1000 лет. Помню, как кто-то заметил, что наша история за последние 2000 лет эквивалентна жизням 20 старушек, доживших до векового юбилея. Получается, что если катастрофа, подобная этому землетрясению, действительно случается лишь раз в 1000 лет, то она затронет 2 из этих 20 старушек. Можно ли назвать такую вероятность высокой или низкой?
Если учесть рост информационной перегрузки, развитие технологий и увеличение числа стихийных бедствий, повлекших за собой множество смертей, то вывод напрашивается сам собой: расцвет минимализма в последние годы был просто неизбежен. Ведь в основе его лежит не очередная модная идея об изменении образа жизни, а искреннее желание и настоятельная потребность переосмыслить наше существование.
2
В чем истоки нашего накопительства?
У меня было все, что я хотел…
Прежде я не понимал, что у меня уже имелось все необходимое для достойной жизни. Я продолжал хотеть большего и никогда не чувствовал себя удовлетворенным. Часто мы думаем, что реальность настолько далека от идеального представления о ней, что над нами, должно быть, тяготеет какой-то злой рок. Однако вот парадокс: все, что приближает к этому пресловутому идеалу, делает нас несчастными.
Я осматривал свою квартиру и вздыхал, мечтая о добротном кожаном диване, о просторной гостиной и о большой террасе, где можно приготовить барбекю. У меня не было квартиры в высотном доме, откуда открывается прекрасный вид на город. Я не обладал ничем из того, что мне всегда хотелось иметь. По крайней мере я так думал.
Оказывается, однако, что в действительности все обстояло с точностью до наоборот: на самом деле у меня уже было все, к чему я когда-либо стремился. Позвольте объяснить, о чем я.
Возьмем, к примеру, работу. Как правило, люди трудятся в компании, в которой в какой-то момент захотели работать. Итак, вы прошли через процесс отбора и были приняты в эту организацию. Может быть, она и не возглавляла список ваших приоритетов, но ведь по каким-то причинам вы действительно захотели попасть на работу именно сюда. Возможно, вам просто необходимо было зарабатывать на жизнь, а ничего более подходящего не подвернулось. Разумеется, вполне вероятно, что поскольку в глубине души вы всегда испытывали дискомфорт, осознавая, что пошли на компромисс, то теперь постоянно жалуетесь на свою работу или на своего босса. Вы невольно думаете о том, что ваша карьера могла сложиться иначе.
Однако не стоит забывать, что в какой-то момент вам по той или иной причине действительно хотелось там работать. Да, возможно, корпоративная культура не оправдала ваши ожидания. Не исключено, что ваш начальник – сущий кошмар или что вас незаслуженно обходят повышением. Тем не менее это был ваш сознательный выбор. Вы добровольно отправили им свое резюме и пришли на собеседование не потому, что вас вынудили, а потому, что сами так решили. Таким образом, в этом смысле ваше желание трудиться в данной компании осуществилось. И вы, скорее всего, были счастливы, хотя бы на какое-то время, получив письмо с предложением приступить к работе.
То же самое относится и к нашему жилищу. Я прожил на прежнем месте целых 10 лет. Это был отличный вариант, найденный после длительных поисков, и я до сих пор помню радость, которую почувствовал, когда впервые туда въехал. Дом был расположен в районе, где я мечтал поселиться, и я был полон радостного предвкушения: у меня вот-вот начнется новая жизнь. Но с годами я стал замечать, насколько маленькой и старой была эта квартира, и мое недовольство постепенно начало расти. Так почему, спрашивается, я чувствовал себя таким несчастным, если мое предыдущее желание жить именно там исполнилось?
Да и с вещами дело обстоит точно так же. Взять, например, одежду. Мне часто казалось, что у меня нет ничего приличного, что надеть совершенно нечего. Я посвящал выходные шопингу и возвращался домой усталый, но довольный, что смог найти то, что мне понравилось (даже если пришлось расплачиваться кредиткой, и я слегка влез в долги). Тогда я устраивал показ мод перед зеркалом и чувствовал себя счастливым и гордым на следующий день, щеголяя в новом наряде. Такими положительными эмоциями сопровождалось приобретение всей моей одежды, так с какой стати я теперь недовольно обозреваю содержимое шкафа и тяжело вздыхаю?
Когда мы смотрим на ситуацию под таким углом, то понимаем, что многие наши желания реализованы. Так почему же мы не чувствуем удовлетворения? Что делает нас несчастными?
Мы привыкаем к вещам
Все мы знаем ответ на этот вопрос. Когда очередное наше желание исполняется, мы со временем привыкаем к новому состоянию, начинаем воспринимать это как само собой разумеющееся, и приходит время, когда мы начинаем уставать от того, что у нас есть.
Любая женщина, вероятно, бывает счастлива, когда впервые облачается в новое платье. Но когда она наденет его в пятый раз, то радости от этого испытает уже значительно меньше. На десятый раз наряд уже не будет восприниматься как новый: это всего лишь то, что она привыкла видеть висящим в шкафу. Рано или поздно платье надоест хозяйке. Сияние новизны начинает тускнеть с каждым очередным использованием, и в конечном итоге радость приобретения сменяется скукой, поскольку вещь уже больше не вызывает ни малейшего волнения. Это касается не только одежды, но и других аспектов нашей жизни. Независимо от того, как сильно мы чего-то хотим, со временем объект желаний становится привычной частью нашего существования, а затем и надоевшим старым хламом, который порядком нам наскучил. И вот парадокс: хотя наше желание исполнилось, мы в конечном итоге опять несчастны.
Другими словами, мы можем продолжать быть счастливыми, если сумеем сохранить то чувство радости, которое испытали в момент реализации желания. Если удовлетвориться тем, что у нас уже есть, тогда не придется совершать все новые и новые покупки. Однако вещи, к которым мы привыкли, со временем надоедают. Так почему же это происходит?
Почему мы продолжаем стремиться к приобретению новых вещей?
Причина данного феномена связана с определенными особенностями нейронной сети головного мозга. Именно она позволяет обнаруживать вариативность в различных формах стимуляции.
Поясню на примере. Представьте себе, что оказались осенью на морском побережье. Летний пляжный сезон уже давно закончился, но, испытав внезапный порыв молодецкой удали, вы с разбегу заходите в море босиком и вскрикиваете от холода, потому что ваша нейронная сеть распознала разницу температур песка и воды. Но если вы останетесь на какое-то время в воде, то постепенно привыкнете к этой новой температуре и перестанете испытывать дискомфорт. И тогда вы можете сказать себе: «Похоже, вода не такая уж и холодная, как я думал».
То же самое происходит с человеком, который спит на диване перед телевизором. Он просыпается в тот момент, когда вы выключаете телевизор, и возмущается: «Эй, а меня ты спросил?!» Хотя на самом деле проще расслабиться, когда тебе ничего не мешает, но он привык к яркому экрану и постоянному шуму при засыпании, а потому мгновенно отреагировал, как только этот стимул был удален.
Отклонения от привычного порядка или какие-либо иные изменения необходимы людям, чтобы распознавать стимулы. Вот почему мы часто перестаем испытывать удовлетворение после того, как некоторое время обладаем чем-то, что хотели получить. Казалось бы, изначальное желание выполнено, однако наш мозг признает отсутствие вариативности, как только мы привыкаем к вещи. Новизна свежего стимула изнашивается, данный предмет становится привычной частью нашей жизни, и теперь мы уже воспринимаем его как должное. Утратив ощущение новизны, желанная вещь в конечном итоге надоедает нам.
Огромная сила этого эффекта способна отравить любое удовольствие. Например, со временем лишить привлекательности вашу одежду из дорогого бутика, которую вы безумно хотели купить, и заставить вас жаловаться на то, что носить совершенно нечего. Или превратить работу, которая прежде приносила огромное удовлетворение, в повседневную рутину. Сделав подтяжку лица, человек поначалу рад улучшениям во внешности, но привыкнув к ним, вновь отправится к пластическому хирургу. Глаза ребенка вспыхнут радостью, если вы подарите ему детское колечко или игрушечную машинку. Но со временем игрушки им надоедают, и вот уже необходимо, чтобы кольцо стоило $500, а затем и $3000, и наконец наступит время, когда удовлетворение принесет лишь уникальный перстень, созданный знаменитым ювелиром. Когда мальчик подрастет, игрушечный автомобиль превратится в машину отечественного производства, затем в дорогую иномарку, а потом, возможно, и в гараж, заполненный целой коллекцией роскошных автомобилей. Вы никогда не задумывались, почему очень богатые люди, которые имеют так много, все-таки продолжают покупать новые вещи? Дело в том, что, подобно нам с вами, они устают от одних и тех же предметов, независимо от того, насколько шикарными и эксклюзивными эти вещи кажутся простому человеку.
Почему после поражения Кэйсукэ Хонды на чемпионате мира вы не можете поднять ему настроение
В этой головоломке есть одна сложность, о которой стоит упомянуть особо: привыкание касается только того человека, о котором идет речь, и затрагивает исключительно его самого. Кольцо за $500 и отечественный автомобиль могут выглядеть необычайно притягательными для окружающих, но их владельцам они надоели и делают тех несчастными. Это все потому, что стимулы у каждого человека свои.
В качестве примера возьмем Кэйсукэ Хонду, известного японского футболиста. Допустим, потерпев сокрушительное поражение на чемпионате мира, он в расстроенных чувствах сидит в раздевалке. Разумеется, вы можете подойти к Хонде, положить руку ему на плечо и сказать:
«Ладно, ты проиграл матч, но что с того? Взбодрись! Тебе все еще платят нереальные бабки, и ты ездишь на своем крутом Ferrari. Ты можешь прямо сейчас закончить карьеру футбольного игрока и путешествовать в свое удовольствие по всему миру, и я уверен, что у тебя никогда не возникнет проблем с поиском отличной работы в качестве тренера. Нет причин беспокоиться о будущем, верно? Сравни себя со мной и развеселись уже наконец».
Однако вряд ли есть способ, которым вы сумеете утешить Хонду, и уж точно не подобными рассуждениями, согласны? Ваши стимулы абсолютно не сопоставимы с его собственными. Каждый человек смотрит на ситуацию со своей колокольни. И Хонда не может быть счастлив, если не выиграет матч.
Неужели радость победы длится всего три часа?
Известно, что люди очень быстро привыкают к хорошему. В интервью после победы на Уимблдонском теннисном турнире 1992 г. Андре Агасси, бывшая первая ракетка мира, сказал, что совершил для себя поразительное открытие: радость победы не сравнима с отчаянием, которое вы испытываете после проигрыша, и счастье чемпиона мимолетно по сравнению с тем, как долго вы страдаете от сокрушительного поражения.
Таль Бен-Шахар, популярный гарвардский преподаватель позитивной психологии, стал чемпионом Израиля по сквошу, когда ему исполнилось 16: наконец-то пять лет его ежедневных шестичасовых тренировок окупились. Но по возвращении домой после церемонии награждения он понял, что радость миновала, и осталось только чувство пустоты. Бен-Шахар с изумлением говорил окружающим, что его счастье длилось всего три часа.
Лишь немногие смогли испытать действительно монументальную радость от подобных больших достижений. И все-таки даже эти люди постепенно привыкли к чувству удовлетворения.
Может ли Билл Гейтс поесть шесть раз в день?
К сожалению, независимо от того, купите ли вы кольцо стоимостью $100, $500 или $3000, уровень счастья, которое почувствуете, окажется примерно одним и тем же. Вы вряд ли будете в пять раз счастливее, если получите украшение за $500, а не за $100. Ваша улыбка не будет в пять раз шире, а ваше счастье не станет длиться в пять раз дольше. Хотя нет никаких ограничений на цены, которые привязаны к предметам, однако, разумеется, есть пределы нашим эмоциям.
Если бы кольцо стоимостью $500 действительно могло принести нам в пять раз больше радости, чем украшение за сотню баксов, деньги и имущество обеспечивали бы прочное счастье. Но не важно, насколько богаче вы станете и сколькими вещами станете обладать, радость в любом случае не будет сильно отличаться от того, что вы чувствуете сейчас. Существуют эмоциональные ограничения в ощущении счастья, которое мы можем испытать, когда получаем что-то в первый раз.
Точно так же мы ограничены и физически. Даже если вы сравняетесь по состоянию с Биллом Гейтсом, то размер вашего желудка не изменится. Вы не сможете съесть шесть потрясающих обедов в день только потому, что получили много денег. (Вернее, в принципе это, конечно, возможно, но вы уж точно не почувствуете себя в два раза счастливее по сравнению с тем, когда принимали скромную пищу трижды в сутки.) Разбогатеть не означает получить специальный бонус, благодаря которому в ваших сутках станет 25 часов вместо 24.
Функции Apple Watch за $20 000
То же самое можно сказать и о функциях вещей. Спортивный автомобиль за $100 000 не будет в 10 раз быстрее автомобиля экономкласса стоимостью $10 000 (да и закон в любом случае не позволяет ездить с такой скоростью). Часы Apple за $20 000 не прослужат вам в 50 раз дольше, чем часы Apple за $400, да и точность их механизма не будет в 50 раз выше.
Если бы функциональность гаджетов увеличивалась прямо пропорционально их ценам, или если бы дорогие автомобили могли доставить нас туда, куда нам хочется, втрое быстрее, или если бы пуховик, который стоит в два раза дороже, чем тот, который мы носим сейчас, оказался вдвое теплее, то, разумеется, обладание деньгами и вещами могло бы сделать всех нас очень счастливыми! Но, к сожалению, это не так.
Вы не можете предсказать свои будущие чувства
Есть и еще один вопрос, который не дает мне покоя. Приобретая вещи, мы прекрасно знаем, что в конце концов они нам надоедят. Так не должен ли тогда наступить момент, когда мы осознáем, что в принципе нет смысла приобретать что-то новое? Почему мы никогда не устаем от этого цикла? Почему упорно продолжаем пополнять запасы?
Я думаю, что ответ может быть таким: потому что мы используем настоящее в качестве основы для прогнозирования своих будущих эмоций. Хотя Homo sapiens является единственным биологическим видом, обладающим способностью представить будущее, наши предсказания далеки от того, чтобы быть точными.
Приходилось ли вам отправиться в супермаркет, будучи голодным, и в конечном итоге накупить больше продуктов, чем нужно? Вы когда-нибудь заказывали в ресторане слишком много еды, если садились за столик, испытывая сильный голод? Текущее состояние заставляло вас неверно оценивать то, как вы будете чувствовать себя, когда начнете есть. Так о чем тут можно говорить, если мы даже не способны предвидеть, будем ли сыты через полчаса?
Бесплатный фрагмент закончился.
