Россия, 2040–2070-е годы. На севере страны, от Оймякона до Чукотки, развёрнута «Квантовая паутина» — нейросетевая система спасения, вживлённая в нервную систему каждого человека через чипы и оптическую решётку из кубитов, заложенную в вечную мерзлоту. Паутина предотвращает гибель детей на льду, останавливает поезда перед оползнями, спасает жизни. Но плата за ноль потерь — тотальное наблюдение, стирание памяти о боли и предсказание желаний раньше, чем человек успевает их осознать.