Комментарии, 305 отзывов

Тот случай, когда первые 150 страниц я думала отложить книгу, мало того читала эти бедные 150 страниц пару дней)) сюжет прыгал, это очень напрягало, особой интриги поначалу не было, но потом!!! Я проглотила остаток книги, очень рада что не оставила ее и теперь могу считать одной из самых интересных книг, что когда либо читала. Сюжет держит в напряжение до самого конца, прыгание сюжета действительно не всегда было комфортным, но зато это что-то новое для меня, я осталась в восторге)

Неоднозначная книга. Начав читать её я ощутила себя в водовороте. Водовороте лиц, мест, событий, метафор и при этом всё это смешано в кучу. Было ощущение что я держу в руках старую советскую игрушку- Калейдоскоп. Но, по неизвестной мне причине ( может разбился) этот калейдоскоп , как его ни крути, не показывает красивые картинки. Ну ладно, хотя бы цельные картинки- я вижу только произвольные куски стёкол никак между собой не связанные. Только ты начинаешь понимать, аааааа..... это из этой линии..... это из этой.... как тебе подкидывают ещё несколько линий, или возвращают к старым. При этом никак не отделяя эти линии друг от друга. Если честно, мне это даже понравилось, люблю головоломки. Но... есть одно НО... меня постоянно сбивало с толку то, что ГГ говорит о себе то в первом, то в третьем лице. Это бесило... сильно бесило... приходилось перечитывать по нескольку раз одно и тоже место чтобы понять- это я что-то пропустила или не поняла? или так написано? А в целом было увлекательно, но из-за вышеперечисленного читалось туговато. Сама книга- поток сознания ГГ который заболел Альцгеймером и его мозг умирает. ГГ расказывает о себе, о родителях, о друге, о любимой и о главной своей ценности- скрипке Виал. Сам герой довольно серый и на мой взгляд полукартонный. Как-то кроме того что его не любили родители, он знает больше 10 языков и написал несколько книг по философским вопросам и сказать то про него больше нечего...

Многоликий, многоголосый, многослойный — в этом романе слишком много всего. Вот и вопросов после его прочтения тоже очень много: именно что вопросов, даже не совсем ясно обозначившихся мыслей (и здесь, насколько я понимаю, многие читатели со мной согласятся, потому что большинство опубликованных рецензий — сплошь вопросы, причём не только риторические).

Название романа, на обложке которого изображён мальчик, уверенно пытающийся дотянуться до верхней книжной полки, наверняка намеренно отсылает к «Исповеди» Блаженного Августина, первому полноценному автобиографическому источнику в истории европейской литературы/ философии/ богословия. Зачем? Действительно, Жауме Кабре ведёт повествование от лица мечтателя, полиглота, профессора Барселонского университета Адриа Ардевола, который всю жизнь читал книги; который всю жизнь размышлял о том, сможет ли он быть счастливым; который всю жизнь любил одну женщину — всю свою жизнь герой и рассказывает в романе «Я исповедуюсь».

В романе очень много историй об исповеди, пересекающихся друг с другом в плотном, но прозрачном палимпсесте. В центре повествования мы видим Адрию Ардевола, повторяющего смиренное «Mea Culpa» перед автопортретом Сары. По-моему, это очень красивый образ о священной любви — главный герой приходит к своей возлюбленной, а не к священнику, и проводит часы перед её изображением, словно перед иконой. Помимо текущего/ линейного пространства романа (истории Ардевола), читатель — вслед за повествователем с его способностью поразительно быстро запоминать иностранные языки и прочитанные истории — проникает вглубь исторической памяти человечества. Одна из первых историй об исповеди рассказывает о женщине из 14 века, которая решается на самоубийство и просит монаха фра Микела исповедовать её, однако в этой просьбе он ей отказывает, потому что не является священником, и на следующий день женщина убивает себя, так и не покаявшись. В другом временном пространстве — после Второй Мировой войны — мы наблюдаем, как немецкий доктор, проводивший эксперименты на детях в Освенциме, раскаивается в своём прошлом и после многолетнего ареста решается пойти на исповедь к священнику, который оказывается настолько поражён рассказанными ужасами, что умирает тут же в исповедальне. История отца Адрия Ардевола так же связана с исповедью, но в несколько другом смысле: его друг священник нарушает право исповеди и рассказывает о людях, которые, гонимые временем и властями, готовы были продать своё имущество за бесценок, лишь бы получить деньги, уехать в другую страну и, тем самым, спасти себе жизнь.

Получается, в исповеди можно отказать, от исповеди можно умереть и исповедь можно нарушить... Возможно ли, что Жауме Кабре пересказывает эти многоголосые истории от лица Ардевола, чтобы их герои всё-таки смогли найти покаяние и утешение, став частью его исповеди? Возможно ли, что Адриа Ардевол исповедуется не только за себя, но и за всех тех, кто жил до него, за всё человечество? Ведь история циклична, развивается из точки в спираль или затейливую морскую раковину, накладывая на прежний уровень новые смыслы и новые жизни, создавая многоуровневое пространство времени. Так, фра Николау, Великий инквизитор 14 века, перерождается в Рудольфа Хёсса, коменданта Освенцима; женщина-еврейка из 40-х годов в Германии оказывается родственницей еврея, убитого инквизицией в 14 веке; а скрипка Сториони продолжает оставлять кровавый след в жизнях каждого из её владельцев.

Но давайте всё-таки вернёмся к мальчику с его многоликой книжной полкой. Сквозь десятки голосов, звучащих в повествовании, его история кажется самой целостной. «Я исповедуюсь» — это ещё и Bildungsroman, роман воспитания от начала и до конца, или, следуя названиям первой и последней глав, «а capite usque ad calcem», «с головы до пят». И вот здесь почему-то больше всего вопросов. Сквозь тиранию отца, борьбу материнских и отцовских ожиданий в самом ребёнке, дистанцию героя по отношению к самому себе (в силу прогрессирующей болезни Альцгеймера), был ли он счастлив? Любила ли его мать, так редко называвшая его по имени? Возможно, да, любила, а герой лишь сформировал в себе острое желание быть несчастным, потому что, как сам на этом настаивает, «настоящее искусство рождается из разочарования. Счастье бесплодно».

Сколько же разочарования пережил человек, память которого задыхается от чувства вины за свою жизнь и за десятки жизней из других временных пространств? Несмотря на чудовищное преломление и необратимую парализацию сознания, нашёл ли Адриа Ардевол своё спасение? Нашёл ли спасение для всего человечества?

P. S. Если кто-то знает картину Эдварда Хоппера с изображением мальчика, с которым Адриа Ардевол сравнивает себя, пожалуйста, покажите мне. Я не смогла её найти.

Думаю, что в итогe именно этот многогранный и непростой по форме роман Жауме Кабре "Я исповедуюсь" станет для меня минимум - книгой года и открытием Большой испанской современной литературы.

"... важнее не сами вещи, а те фантазии, которые мы с ними связываем. Именно это и делает каждого из нас личностью".

Через все произведение, словно нить Ариадны, простирается история вещей, которые людское горе и жестокость, любовь и алчность, безумие и вера наделяют энергией и великой силой памяти, а время закаляет, передавая дальше по наследству, вырывая, выкупая, отбирая, принося в дар и похищая.

Таких реликвий и связанных с ними людей на страницах романа со временем будет несколько. И, несмотря на то, что их разделяют века и континенты - подобно калейдоскопу все они однажды сольются в единую картину мира Адриа Ардевола. Ребенка и взрослого.

Но главное - это история скрипки мастера Стариони - его первого творения, рожденного из семян, давших жизнь клену, который, словно дерево познания Добра и Зла, в свое время даст жизнь прекрасному инструменту, обладающему неповторимым звучанием, которое станет предметом зависти именитых музыкантов. И скрипка, именуемая Виалом, на протяжении сотен лет будет дрейфовать по миру, набивая карманы одних, наполняя смысл жизни других и измельчая душу третьих, пока драгоценный футляр не окажется в веке двадцатом, в вагоне, полном людей, прибывших на конечную станцию Биркенау, Освенцим...

...Где скрипка найдет новых хозяев. А затем новых. И так далее...

Еще это истории бежавшего от себя на край света нацистского преступника, истории любви и музыки, истории сотворения маленькой вселенной Сары и Адриа - очередного обладателя Виала, писателя, ученого и коллекционера. Человека, который будто играя на время, пытается выиграть его у Альцгеймера. И, пока позволяет память, прежде чем уйти в небытие, он исповедуется любимой женщине на страницах своего последнего произведения, где продолжаются поиски себя в этом мире и поиски мира для своей, уже начинающей теряться во тьме, души...

Книга долго не отпускает, и в тоже время многие страницы хотелось бы забыть - слишком уж они дики... Но, такова история. И не случайно дата выхода романа совпала с днем освобождения Освенцима - логова того самого истинного животного зла, природу которого Адриа и другие люди пытаются разгадать и пресечь всю свою жизнь...

Это не просто книга – это любовь! Это целая Вселенная маленького мальчика по имени Адриа Ардевол. Даже читая про Адриа-мужчину, в голове теплился образ Адриа-мальчика. От этой книги хочется визжать от восторга, признаваться ей в любви, книга держит и не отпускает, ты становишься частью повествования, в эту историю веришь, веришь и живешь ею сопереживая каждому её персонажу. Эта книга о любви, о дружбе, о войне, о холокосте, об отношениях между людьми, а самое главное - о семье и её «скелетах в шкафу», о том, как влияет на становление личности детство, особенно взаимоотношение с родителями. Жауме Кабре – писатель-интеллектуал, человек, который прекрасно разбирается в лингвистике, искусстве, философии, литературе, мифологии, религии, истории (особенно в истории своей страны – Испании). В своем произведении Кабре соединил несколько столетий, событий и судеб разных людей чьи истории жизни переплетались и были взаимосвязаны, а объединяла их Виал и медальон с Пресвятой Девой Марией Пардакской. Книга как пазл, пазл судеб и историй. И для того что бы увидеть полную картину её нужно собирать, каждая глава как деталь, - раз-за разом, глава за главой. Подбирая и подставляя нужные детали, ты собираешь целостную картину.

Говорят, мужчины не плачут… Да вы просто не умеете их обижать!))) А вот Жауме Кабре умеет: они у него не только плачут – ревут белугой! Как верно заметил главный герой произведения, этот роман написан «слезами с небольшой примесью чернил». Пока болезнь Альцгеймера окончательно не поглотила его личность, он решает сочинить послание возлюбленной, в котором рассказывает историю своей семьи и принадлежащей ему антикварной скрипки.

Ценность любой автобиография, даже вымышленного персонажа, определяется степенью её объективности. И хотя главный герой безусловно искренен в своей покаянной исповеди, он заблуждается в интерпретации событий, целиком сконцентрировавшись на сентиментальных чувствах и не уделяя должного внимания практической стороне вопроса.

Всю жизнь он подспудно страдает, полагая себя лишённым родительской любви и не желая признавать иных её проявлений, кроме как ласка и нежность. Но дело в том, что с мальчиком не сюсюкались, его воспитывали. Он получил великолепное образование и возможность развить свои природные способности под руководством лучших преподавателей. И даже пойдя на открытый конфликт с матерью, он не остался без финансовой поддержки, благодаря которой всю жизнь делал только то, что хотел! Непозволительная роскошь для большинства людей, воспринимаемая им как должное. Мне показался крайне примечательным эпизод с продажей семейного антикварного магазина. Мама фактически благословляет Адриа разрушить дело всей её жизни, лишь бы сын был счастлив. Это о многом говорит.

Второй ложный постулат, который полагается слепо принять на веру, заключается в какой-то восторженной любви между Адриа и Сарой. Мне показалось, они оба забыли повзрослеть и живут призраком юношеской влюблённости. Хлипкая конструкция их отношений не скреплена взаимным доверием и уважением к чувствам партнёра, поэтому достаточно лишь небольшого усилия, чтоб она распалась. Если первый разрыв ещё можно оправдать моральной незрелостью подростков и интригами родителей, то, когда тётка на пороге климакса высасывает из пальца повод, чтобы расстаться, а потом самозабвенно страдать и шантажировать ультиматумами своего возлюбленного, то это уже клиническое самодурство!

Мне был вполне симпатичен смышлёный любознательный ребёнок Адрия Ардевол, которому недоставало сентиментальных проявлений родительской любви, и стал совершенно омерзителен эгоистичный инфантильный трус, в которого он превратился. Но я ему всё равно сочувствую. Печально и несправедливо, когда так нелепо угасает столь великий ум. Автор тонко воссоздаёт внутренний мир и переживания своего героя, не идеализируя и не обеляя истинных мотивов его поступков. Несмотря на целый ряд выдающихся способностей, которыми щедро наделён персонаж, получился очень правдоподобный, понятный и узнаваемый образ, в который можно смотреться, как в зеркало. Особо хочу отметить, что Кабре выбрал удачное сюжетное решение с использованием приёма психологической защиты: когда Адриа боится в чём-то себе признаться, его совесть говорит голосами детских игрушек. Оригинально и совершенно очаровательно!

Исповедь главного героя кажется немного тривиальной и излишне мелодраматической на фоне почти что приключенческой биография антикварной скрипки. Никогда не думала, что у музыкальных инструментов бывают собственные имена! История скрипки просто восхитительна: все наивно полагают, что владеют ей, а на самом деле это она коллекционирует людские души! Наверно, так происходит с каждой вещью, которой добровольно отдают себя в рабство глупцы, которым удалось постичь лишь самый примитивный, после обжорства, источник удовольствия – удовольствие от обладания материальной ценностью.

Поначалу меня дезориентировала своеобразная структура изложения материала в романе: в линейное биографическое повествование неожиданно вклиниваются мозаичные фрагменты других историй. При этом, отсутствует всякое разграничение текста. Так, например, мальчик беседует с отцом, задаёт вопрос, а следующая реплика принадлежит уже монаху из четырнадцатого столетия. К сожалению, мне удалось приноровиться к манере повествования только перевалив за половину книги. Но когда я приспособилась и почувствовала внутренний ритм текста, то даже начала получать извращённое удовольствие, интуитивно предугадывая очередной временной скачок. Я нахожу весьма удачным художественное оформление обложки, которое довольно точно передаёт атмосферу детства Адриа. А вот настроение «взрослой» части книги наверняка отражают многочисленные произведения классической музыки, упомянутые на страницах романа. Герои предпочитают делиться своими чувствами не в вербальной форме, а играя на скрипке. К сожалению, природная лень помешала мне отыскать и прослушать соответствующие аудиозаписи, а издатели не догадались приложить компакт-диск.

Во вовремя чтения я самозабвенно придавалась своему излюбленному занятию – ловле «блох» в тексте. К чести автора, я нашла всего пару огрехов. Более всего меня удивила необъяснимая метаморфоза характера, произошедшая с отцом главного героя. Я не поняла, как юный трепетный семинарист, в которого просто невозможно не влюбиться, превратился в желчного корыстолюбивого импотента. И вопрос, который терзает меня до сих пор: как могла вдребезги разбиться скрипка, но уцелел старинный футляр?)))

Это сложное многослойное произведение и лишь от конкретного читателя зависит, насколько глубоко копать. Я оказалась не готова к тому, что книга будет беззастенчиво спекулировать моими чувствами, с грациозной лёгкостью пройдясь по всем болевым точкам, начиная с несчастливого детства, через собственнический инстинкт и заканчивая холокостом. Несмотря на кажущееся обилие затронутых в романе тем, они служат лишь обрамлением к философским рассуждениям о природе зла. Если я правильно поняла авторскую точку зрения, зло – это вполне осознанный моральный выбор каждого человека, и не всякий грех достоин прощения, и не каждое злодеяние можно искупить добрыми поступками, но пытаться всё равно стоит.

Эту книгу я купила два года назад. Целых два года она ждала меня. И я очень рада, что я не прочла её раньше, мне кажется тогда я ещё не была к ней готова. О чём эта книга? О боли. О боли сложного детства, о боли любви, о боли дружбы, о боли войны, о боли потерь, о боли творческих амбиций. Эта книга как клубок, в который замотана история одной семейной реликвии – скрипки Сториони. Нить проходит через монахов, арабов, евреев и Освенцим. Порой читать сложно, нить путается и вот ты в 21 веке, а уже в следующем предложении ты в совершенно другой истории 16 века. Книга описывает историю всех владельцев уникальной скрипки.

История тонкая, глубокая и красивая. С первых строк мне стало ясно, что у меня в руках что-то совершенно потрясающее. Не сомневаясь ни на секунду, смело скажу, что это шедевр. Внутри меня несколько раз что-то ломалось и переворачивалось. Порой сердце замирало, я закрывала книгу, ревела и смотрела в потолок. Я прожила эту историю и как бы банально это не звучало, ради таких книг стоит жить. Обязательно буду перечитывать и рекомендовать.

Кончик языка совершает путь в пять шажков вниз по нёбу, что бы на третьем толкнуться о зубы. Ве-ли-ко-леп-но.

«Книга, которая недостойна того, чтобы ее перечитали, тем более не заслуживает того, чтобы ее вообще читали. Но пока мы книгу не прочтем, мы не знаем, достойная ли она быть прочитанной еще раз. Жизнь – вещь суровая»

Бывают книги, которые после прочтения оставляют противоречивые впечатления. «Я исповедуюсь» для меня вот такая книга. Но начнем по порядку.

Во-первых, это мое первое знакомство с автором. Знакомство случайное, но очень интересное.

Во-вторых, этот роман моя первая покупка б/у книги на Авито. Мне захотелось бумажную книгу и непременно в твердой обложке (да, я капризный книголюб). С учетом того, что автор для меня был темной лошадкой, а цена на твердый переплет была близка к 1000 рублей, мой внутренний экономист решил минимизировать издержки и приобрести книгу у частного лица за цену в два раза меньше. В-третьих, роман я читала почти полтора месяца, оооочень медленно (736 страниц), а последнюю треть книги проглотила за два вечера, переходящих за полночь.

Кабре шикарно владеет слогом и роман сплел как паук паутину: времена, герои, истории – одно за другим – неожиданно - меняется местами. Только что ты читала про детство главного героя и вдруг – ты уже чуть ли не в средневековье, бац – и ты из Испании уже в Италии, а то и в Германии, а потом на концерте в филармонии, и неожиданно больно – в концлагере. И при этом у Кабре получается не рваное, а стройное повествование: эти неожиданные переходы настолько органичны, что писатель, похоже, гений!

Я впечатлилась этим произведением в основном благодаря языку и литературным приемам. А вот главная любовная линия меня разочаровала, автор, имхо, перемудрил, с финалом тоже. Что произошло в итоге с главным героем, я так и не поняла. А кто был мстителем? В общем, вопросов после прочтения у меня много. А я это дело не люблю. Хочу в конце истории все знать и понимать. И думать. Думать получилось, а понять – нет.

И все же я очень рада, что эта книга попала мне в руки. Она многослойная, интересная, глубокая, трогательная и сильная (к сожалению, без боли не обошлось, а может, стоящая литература всегда такая болезненная?)

«Я исповедуюсь» - это исповедь, трогательная история дружбы и любви, здесь про искусство, музыку, предательство, а главное – она про добро и зло в человеке. В финале книги мне вспомнилась «Кысь» Толстой: во что может превратить человека желание обладать, властвовать и оставить свой след в этом мире. Ох, это очень грустно! Пусть я ничем миру не запомнюсь, чем так…

Если любите трудные и интересные тексты, если готовы к очередной боли всего-то из-за буковок, складывающихся в слова, – читать!

Книга тягучая как и вся испанская литература - иногда это пугает, иногда утомляет, а потом приводит в полный восторг. Книга на много-много осенних вечеров, книга для того, чтобы подумать, в каком обществе мы живем, почему мы поступаем именно так, что для нас главные ценности в жизни? К чему надо быть готовым: огромный объем и огромное количество героев, линий повестовования. Эти сюжетные линии переплетаются, внезапно обрываются, накладываются одна на другую. К этому надо привыкнуть и где-то после первой трети уже начинаешь понимать, что к чему. С одной стороны это история одного человека, испанского ученого-философа. Мы видим его детство, очень жаль этого малыша, который родился у таких состоятельных и одаренных, но холодных родителей. И еще его очень жаль на излете жизни... всё что было между. этим, меня раздражало. Любовная линия, дружеские отношения, увлечения в коллекционировании - всё это было нельзя сказать, что неискренне, но всегда с оглядкой только на свои интересы и желания, иногда сиюминутные. При этом этот человек писал философский трактат на тему зла (мы его видим на страницах романа), но был ли он сам добрый человеком? Не знаю, сложно сказать, большинство его отношений ранили других людей своей холодностью и безразличием. Но сама тема зла в романе - это лучшее, что там есть. Человеческая злоба, ограниченность, приверженность теориям, которые оправдывают насилие были еще до Рождества и будут наверно пока человечество живет. Со стороны это понятно так ярко: без моралей, без примеров, как поступать плохо и тд, просто читатели видят бескрайнюю злобу и ненависть, которая живет в этом мире (инквизиция, фашизм, бесправность женщин в мире). Сколько разрушенных жизней, сколько преждевременных смертей это вызвало - не сосчитать. Очень много мыслей рождается после прочтения этой книги. Еще раз удивляюсь насколько каждая книга приходит в своё время.

Всем, кто испугался объёма книги и сложного начала с множеством имён, настоятельно советую: не сдавайтесь, проберитесь через первые 50 страниц, воспользуйтесь указателем имён, расположенным в конце книги, и вы прочитаете изумительное произведение. Да, книга объёмная, но ведь автор от имени главного героя излагает нам историю целой человеческой жизни, вместившей множество встреч и расставаний с другими людьми, у которых попутно тоже происходят важные для них события. Многие этапы жизни главного героя тесно связаны невидимыми нитями с прошлым, и эти ниточки, переплетаясь, уходят в глубину веков. Очень наглядно эту связь демонстрирует история скрипки, которой владел сначала отец ГГ, а затем и сам Адриа Ардевол. Мы узнаём её историю, начиная с дерева, из которого она была сделана несколько столетий назад. В течение веков скрипка побывала в разных руках, порой её судьба была трагична, но когда её касаются руки настоящего музыканта, она способна издавать чудесные звуки, прославляя таким образом своего мастера. Таким блестящим скрипачом был и Адриа. Впрочем, ещё будучи мальчиком, Адриа проявил огромные способности не только в исполнительском мастерстве, но и в области филологии и лингвистики, в частности, в изучении языков. Автор выбирает для повествования не линейный способ изложения, характерный для жизнеописаний. Год за годом прослеживая жизнь ГГ, Ж. Кабре постоянно отвлекается то на определённый этап жизни его отца или матери, друга или возлюбленной, а то и вовсе увлекает нас на много столетий или десятилетий назад. Постепенно из отдельных кусочков такой пёстрой мозаики человеческих жизней складывается общая картина, появляется понимание поступков того или иного героя. Вообще роман «Я исповедуюсь» мне немного напомнил «Облачный атлас» Митчелла Д. Только в «Облачном атласе» мы знакомимся с шестью разными историями, рассказанными шестью разными людьми, а у Ж. Кабре основное повествование ведётся от лица Адриа, в которое тесно и подчас неуловимо вплетаются кусочки чужих воспоминаний, напоминая отчасти поток сознания. Поначалу это сложно воспринимается, путаешься, не понимая, о ком идёт речь. Но постепенно, когда разберёшься с именами героев и их связями (родственными, служебными, дружескими, любовными), остановиться уже невозможно, потому что затягивает неимоверно. Это было первое произведение Ж. Кабре, прочитанное мною. Однозначно буду продолжать знакомство с творчеством этого писателя.