Комментарии, 305 отзывов

Поначалу текст этого романа воспринимается как малосвязный поток сознания с постоянным переключением между "я" и "он" (внутри одного абзаца, а то и предложения) и между "сегодня", "вчера" и "очень-очень давно".

Потом становится понятно, что здесь ни один из многочисленных персонажей не появляется просто так, у каждого своя роль, большая или маленькая, так или иначе связанная с историей одной единственной скрипки - и многих, многих людей. Невольно вспоминается правило шести рукопожатий, только в этой истории это чаще всего не рукопожатия, а удары: каждый из ее участников оказывается на расстоянии не более шести ударов от любого другого действующего лица. Удары по затылку или по самолюбию, по самому дорогому человеку или по самому больному месту. Главный герой на закате своей жизни пишет книгу о природе зла. Кабре, помимо всего прочего, написал историю о сделке с совестью - во многих ее проявлениях.

Это очень многослойная, многоуровневая, многотемная исповедь. Конечно, особенно ярко выделяется тема фашистских концлагерей и военных преступлений. Но не менее интересны и другие темы: родительские амбиции против желания детей; дружба и/или любовь буквально до гроба, омраченные предательством, всей глубины которого одна из сторон так никогда и не узнает; одержимость, толкающая человека на подлость даже по отношению к очень близким людям... Из этого книги можно было бы "скроить" несколько отдельных полноценных романов. Но тогда читатель лишился бы удовольствия от распутывания этого фантастического (в смысле "невероятного") переплетения столь непохожих между собой судеб из разных эпох и стран.

Прочитал. Спустя год — перечитал. И оба раза звенела одна-единственная струна, звучал с разными интонациями (и на разных языках) один и тот же вопрос: Как?! Как можно так писать? Сначала это было тремоло недоумения с нотками раздражённого гнева, но очень скоро мелодия улеглась в нежное адажио и потекла в ключе приятной растерянности: «А разве можно писать и так?». И вот отсюда постепенно вырос восторг: «Как!? Ну правда, Жауме, как ты это сделал? Это же... ну это прямо хорошо, что тут скажешь!»

Ох и странная она, эта исповедь, получилась. С самого начала отношения с ней заладились – магия Барселоны, и антикварного магазина не отпускала из своего плена. Потом, после появления бесчисленного количества персонажей, постоянного изменения лица (и даже личности) повествователя – не заладились. Вообще единственным оружием во внутренней борьбе с подобного рода произведениями является категорическое непринятие, критика и непонимание подобного рода бреда (в виде нагромождения всего и вся в одну историю). Но только не в этот раз. Не сработало. Потому как исповедь – и не бред вовсе. И не поток сознания. Исповедь - это откровение. Я прямо так и вижу сеньора Жаума Кабре, который на лежащем перед ним листе бумаги не ножницами, нет, ручкой и словами, создает магию. Сложнейший узор – разноцветно-ажурно-силуэтный, мастерские умения автора – и вуаля! – читатель видит перед собой невероятную по своему объему и красоте историю. Сеньор Кабре словно музыкант, играющий на скрипке – темп повествования то ускоряется, то замедляется, плавность сменяет рваность, и, как и звучание скрипки, водоворот звуков ее, превращаясь в водоворот из слов, поглощает читателя. И вот что странно - так ведь сразу и не ответишь, о чем история, которую ты только что прочитал. Она обо всем. Красной линией проходит жизнь главного героя, чью исповедь мы видим, и есть в жизни героя место и мятежным событиям испанской истории (начиная от Инквизиции, и заканчивая режимом Франко), и Второй мировой войне (нацистам с их ужасными лагерями), насилию, предательству, обману. Настоящей дружбе, любви. И даже прощению. И тайне. Меня, словно по волнам, вместе с Жаумом Кабре бросало из стороны в сторону – то Германия, то предфранскистская Испания, то фронт Второй мировой, то солнечная Барселона. Только ближе к середине понимаешь, что вообще происходит - читателю поясняют, что история написана теряющим себя вследствие болезни гениальным человеком. Воистину - каждый человек - огромный целый мир, понять который очень и очень непросто. И исповедь человека, поданная в литературной форме, тоже огромный целый мир, разобраться в котором - дело не самое лёгкое. Но читатель, дошедший, дотерпевший, разобравшийся до конца, будет всенепременно вознагражден - приятное, я бы сказала, немного пряное, послевкусие ещё долго-долго будет сопровождать новые литературные путешествия (в моем случае, например, даже в антарктических водах Санина ощущался запах антикварного магазина, и солнце Барселоны).

Очень трудно писать рецензии на понравившиеся книги. Особенно когда она понравилась скорее "вопреки", потому что формально для симпатии нет причин. Роман имеет нелинейную и запутанную структуру. Причем зачастую эти переходы ничем не обозначены. Так, из века двадцатого в пределах одного абзаца можно перепрыгнуть сначала в четырнадцатый, а потом в восемнадцатый. Начинать фразу может один персонаж, а заканчивает ее совершенно другой. Рассказ может вестись от первого лица, а потом внезапно переключиться на третье, как будто автор смотрит сам на себя со стороны. Но к этому можно привыкнуть. Если бы мне надо было как-то описать роман в паре слов, я бы сказала, что это исповедь-размышление человека, который знает, что скоро перестанет быть. И этот процесс исчезания (причем не физического, а духовного, психического) уже запущен. Как мне показалось, есть здесь определенные пересечения с "Исповедью" Августина. Не конкретные идеи, а какой-то общий настрой, что ли. При этом "Я исповедуюсь" не воспринимается как наставление, а скорее, как беседа с человеком, много пережившим, но отнюдь не стремящимся быть однозначно правым и наставлять на путь истинный. Несмотря на то, что это во многом роман-размышление и роман-переживание, он достаточно насыщен событиями, так что читать его отнюдь не скучно. Правда, с этой точки зрения, первая и последняя половина книги не равнозначны - первая более событийная, тогда как вторая скорее подводит некий итог тому, что уже было сказано, и потому может показаться затянутой. Теперь я хочу эту книгу в бумажном варианте, а это - лично для меня показатель интересной, пусть и неоднозначной книги.

Когда встречаешь информацию, что какая-то книга у большого количества книголюбов попадает в категорию "Лучшая книга", сразу же хочется с ней познакомиться. Так и случилось с романом "Я исповедуюсь" каталонского писателя Жауме Кабре, с творчеством которого я до сих пор не была знакома. Сработал интерес: "Если книга так многим нравится, значит она того стоит".

Не скажу, что чтение романа для меня было легким и быстрым. Подобные романы не читаются быстро. Да и лёгкими их никак не назовешь. Этот роман требует полного погружения и внутренней настройки.

Само название "Я исповедуюсь" сразу настраивает читателя на нечто глубоко личное и глубинное. Как и любая исповедь не имеет четких границ и твердой последовательности, так этого не имеет и роман. Ведь он представляет собой настоящую исповедь. Пусть эта исповедь совершается не в лоне церкви, священнослужителю, а в письме главного героя романа женщине, которую он любил всю свою жизнь. Исповедь правдивая и жестокая, осмысливающая и ошибки героя, и его неблаговидные поступки, и ложь, и желание (нет, не оправдаться) препарировать свою жизнь.

История Адриа Ардевола начинается в начале пятидесятых годов. Мальчику пять лет. Он умный мальчик, и уже в этом возрасте понимает, что с его семьей что-то не так. А что не так, Андриа поймет значительно позже. В семье Адреволов нет любви. Ни между отцом и матерью, ни к нему. Маленькому и одинокому, из которого и мать, и отец хотят вырастить гения. Мать гениального музыканта, отец высокообразованного юриста со знанием многих иностранных языков.

А что Андриа? Он хочет, чтобы его просто любили. А еще на вопрос: "Что ты хочешь в жизни, Андриа?", отвечает : "Читать". Он и читает, читает, читает, а потом пишет умные книги. Потому что он действительно талантлив и умен. и Всю жизнь не уверен в себе. Во всем. В таланте, способностях, любви. Окруженный множеством людей, он так и остается на всю жизнь одиночкой. Лишенный родительской любви, он так и не научился выносить свою любовь наружу.

Но нельзя сказать, что этот роман о страданиях одинокого человека. Если собрать все темы, которые поднимает Кабре в своем романе, то для их перечисления потребуется много времени. В нем и история дружбы между Андриа и Бернатом, от её начала в детстве до последнего мгновения жизни. И прекрасная повесть о любви к Саре, пронесенная через всю жизнь, и о которой откровенно мог рассказать только в исповеди. И заметки о жизни интеллигенции послевоенной Испании, Германии, Англии.

И, главное, в романе переплетение истории, начиная с монастырской жизни XIV–XV веков, работой мастерских музыкальных инструментов XVII–XVIII веков и страшными событиями в Аушвице во времена нацизма. И в этом самая сложность романа. Потому что Кабре не просто рассказывает истории читателю, а переплетает их в клубок. Одно событие наслаивается на другое, перетекает, разрывает. И даже порой не в одной главе, а в одном абзаце, предложении. И чтобы не потерять нить повествования, требуется определенное умственное усилие.

В этом и есть ценность и уникальность романа "Я исповедуюсь". Во всяком случае, могу сказать - я такого еще не встречала в литературе. Я горжусь собой, что прочитала этот роман, что дошла с ним до конца. Хорошая книга - это книга, которая после её прочтения что-то меняет в тебе. Поэтому "Я исповедуюсь" - хорошая книга.

"Сегодня - это завтра". Как же трудно собрать в одну кучу все мысли и эмоции, оставленные этим произведением. И все же, я попытаюсь. Эта книга стала для меня открытием, перевернула мою душу, разорвала ее на кусочки и вновь собрала. Эта книга о мальчике-вундеркинде, который был лишен родительского тепла и любви. Эта книга о мужчине, пытающемся разобраться, что есть зло, пытающемся разобраться в себе, в своей сломанной жизни. Эта книга о настоящей дружбе, о настоящей любви. Эта книга - исповедь человека, в силу болезни Альцгеймера теряющего самое дорогое - память. Это исповедь перед женщиной, которая жила в его сердце всю его сознательную жизнь. Это покаяние перед ней за причиненную боль и ложь. Я прожила целую жизнь вместе с Адриа Ардеволом: учила языки, играла на скрипке, пыталась добиться родительской любви, дружила, любила, врала, предавала... Это обнаженная душа, представленная вам на суд . Это произведение своего рода попытка переосмыслить жизнь, проанализировать каждый шаг, обследовать самые потайные уголки души, возродить всю эту боль, прежде чем все потерять. Я долго не могла понять форму изложения автора, которая казалась абсурдной, если бы не была такой логичной. И только на середине меня осенило: ведь это исповедь больного человека, в чьем сознании все эти ценнейшие воспоминания мешаются в кучу. Это последний рывок перед смертью. Браво автору за столь блестяще переданный образ. Это нереально глубокое и многоплановое произведение. В каждую главу ты ныряешь, словно в омут, и вынырнуть крайне не просто. Здесь изобилует количество действующих героев. Это немного тяжело для восприятия. Но когда вы полностью сольетесь с Адриа, оденете его одежду, пойдете его путем, вам не составит труда разобраться. Я не хочу раскрывать всех тайн и красот этого произведения. Я хочу чтобы вы, взяв в руки книгу,на момент чтения стали Адриа Ардеволом, прошли его путь до конца, вместе с ним улыбались, смеялись, плакали навзрыд, дружили и любили, волновались, теряли и терялись, огорчались. И когда в конце вы вместе с ним дойдете до двери, ведущей в финальную главу, я хочу, чтобы открыв ее, каждый из вас смог сказать: я исповедуюсь...

Одна из самых сложных книг, которые попали ко мне в руки. Это не просто история, не обычные воспоминания. Это лабиринт памяти человека, который пытается рассказать о своей жизни, пока воспоминания не исчезли бесследно. Это лабиринт, в котором загадочно связаны судьбы и эпохи, вещи и люди, их сотворившие.

Судьбы главного героя Адриа Ардевола и скрипки Сториони - семейной ценности - переплетаются и рождают единую историю. Воспоминания героя адресованы его любимой, которая никогда не сможет их прочесть. Они обрывочны, не последовательны и не всегда логичны. Этот хаос историй переносит нас из Барселоны конца XX века в Средневековье и знакомит с созданием скрипки, которую по праву можно назвать одним из главных героев книги. Затем автор отправляет читателя в каталонский монастырь Сан-Пере дел Бургал, а из него - в Италию, Голландию и даже в лагерь Освенцим. Эта книга о том, как одна скрипка может перевернуть сотни судеб и прожить свою собственную жизнь. Она о том, как непросто быть невероятно умным и одаренным человеком, от которого с детства ждут великих свершений. Эта книга о том, как пронести любовь через всю жизнь, познав великое счастье и невозможную боль.

Этот роман каталонского автора оставил смешанные чувства. С одной стороны, печаль - жизнь главного героя необычна, хотя финал становится понятен еще в начале. Но с другой стороны, это радость от того, что мозаичные и не связанные между собой отрывки повествования постепенно обретают смысл и предстают в виде единой и удивительной истории. Очень не простое чтение, в некотором роде даже интеллектуальное. Роман знакомит с историей, музыкой, философией, несколькими языками и тонкостями коллекционирования. Но одно можно сказать точно - это произведение с душой, после прочтения которого не будешь прежним.

Почему-то на книги, которые очень сильные, пронзительные и однозначно получающие отметку личным экслибрисом, сложнее всего писать отзывы.

Роман Кабре - это многослойный пирог, исключив пусть даже один ингредиент которого, вкус уже будет не тот.

История скрипки Сториони XVIII века, о которой я впервые узнала благодаря автору, пытки и тяготы жизни людей во Вторую Мировую, о которых невыносимо больно было читать, гонения на евреев и скупка ценностей за бесценок (вот такой вот каламбур), жизнь людей в 60-е и уже совершенно другие их проблемы - все это слои произведения. И в каждый из них проваливаешься без предупреждения.

Поначалу это вызывало некоторые сложности, потому что не успеваешь освоиться в настоящем, как вот ты уже на 250 лет назад идешь по тропинке к древнему монастырю с древесными семенами в кармане.

Поэтому я стала выделять себе такие временные перемещения. В любой момент я могла вернуться и отследить ту или иную историю, на чем она закончилась, ее ключевые моменты, и заодно освежить текст в памяти.

Очень красиво и легко описывается все, что касается темы искусства. Простым языком, но таким точным, что все моментально предстает перед глазами.

Искусством пронизаны все временные вехи романа. Вокруг него строятся жизни людей, с ним связаны преступления, оно вызывает учащенное сердцебиение и шум в ушах.

Почти на 800-сотой странице я поняла, что печатный текст - это мысли и воспоминания главного героя, которые он облек в форму автобиографии.

А курсив - это его реальность, отрывки из настоящей и, к сожалению, довольно печальной действительности.

В книге столько всего намешано, что ее состав я буду точно еще не раз изучать.

Особенно много вопросов без ответов оставил эпилог романа. Но при этом я думаю, что это наилучший вариант окончания книги.

Большая - по объему и смыслам - книга о собирателях.

Феликс Ардевол собирал вещи - старинные, дорогие, уникальные, причем в их культурной ценности он ничего не понимал, вернее, он этого совершенно не чувствовал. Он был азартен: вещь подороже надо купить подешевле, что означало купить у отчаявшегося: у еврея, убегающего от нацистов в начале войны, и у нациста, скрывающегося от мира после окончания войны.

Его жена Карма после смерти мужа начала "собирать" своего сына, гениального скрипача, по ее убеждению, который из-за подростковой строптивости отказывается от этой роли.

Их сын, Ардиа, с юности начал собирать прочитанные книги и идеи, собирать выученные языки.

Друг Ардиа, Бернат, скрипач в городском оркестре Барселоны, собирает свою успешную жизнь: скрипка ему всегда давалась легко, поскольку у него талант, поэтому успехом свою музыкальную карьеру он не считает. Но вот состояться как писателю ему очень необходимо, хотя его сборники рассказов терпят провалы книга за книгой: по словам Ардиа, рассказы мертвые - правильные, стильные, с интересными метафорами, но бессмысленные по сути, поскольку все, что Бернат может сказать в жизни, он говорит музыкой.

Сара, в которую угораздило влюбиться Ардиа, наоборот, собирает негатив: все обиды, недомолвки, обманы, которые ей попались на пути, тщательно ею записываются во внутренний архив и пережевываются.

Образовался маленький кружок близких людей: родители, сын, друг, жена, но, как ни странно, никто внутри этого кружка никого не любит и не умеет любить. Даже Ардиа Сару, поскольку кажется, что ему важно нахождение этой женщины в его доме, как и тысяч томов, инкунабул, свитков, рукописей, картин.

Центром кружка является скрипка 18-го века мастера Сториони, которая, созданная для красоты, тем не менее приносит лишь беды тем, кто брал ее в руки. Ардиа в конце концов, решая "сторговаться" с богом, в которого не верит, чтобы спасти Сару, отдает скрипку ее исконному владельцу, пытаясь таким образом искупить грехи своего отца, которым несть числа. Но тот бог, которого нет, этой жертвы не принимает, поскольку Ардиа солгал себе даже в этой ситуации - любил ли он Сару? Как солгал после себе и миру его лучший друг Барнет, оставаясь собирателем.

Красивый инструмент, в умелых руках играющий прекрасную музыку, стал свидетем и причиной гибели стольких людей... Культурные люди с прекрасным образованием, призванные спасать человеческие жизни, убили тысячи людей ради эксперимента, а потом, проплакавшись в тюрьме, десятилетиями давятся жидкой кашей на краю мира, где лечат других людей... Зло в человеческой природе, но не каждый человек сеет зло, тут включается какой-то другой параметр во вселенной.

Зла очень, слишком, много в этом мире, настолько много, что к нему просто привыкаешь, оно становится частью жизни. Может, поэтому Ардиа окружает себя красивыми с его точки зрения вещами, чтобы укрыться от этого вселенского зла, поскольку бороться с ним он не может, да и не желает - сам не без греха.