Комментарии, 92 отзыва

«А сыграем в литературу?» - спросила у читателей В.Вулф. И я решилась. Думаете, так просто взяла и решилась? Не тут-то было. Сначала я взяла книгу, прочитала первую сотню страничек и убрала ее подальше, отложив на потом. Я очень люблю В.Вулф за ее язык, который льется, как игривая горная речонка, такая чистая и прозрачная, такая гордая и взбалмошная, с переливами, с пошёптыванием. Когда я читаю Вулф, я перестаю думать о сюжете, я думаю только о словах-мазках, которые превращаются в многоцветную, переливчатую, искрящуюся цветом картину. И мне понравился текст, но было не его время. А теперь, стиснутая тисками работы, каждый вечер по десять минут.

Ох, вот роман так роман. Где сюжет? Где герои? Где характеры? (Столпы реализма отвернулись и поморщились). Для того чтобы существовала литература нужны место, время, сюжет и герои? Вы уверены? Так вот вам роман без всего этого.

Место – весь мир, сконцентрированный вокруг Англии, время – несколько веков, сменяющих друг друга, королевы и придворные, Александр Поуп, сидящий в кофейне с Джозефом Аддисоном. А если так необходим герой – получите – Орландо, первую половину книги являющийся мужчиной, поэтом-неудачником и горе влюбленным, а вторую – привлекательной светской дамой, посетительницей салонов. Как произошло превращение? Само собой и не вызвало у окружающих никакого удивления.

Потому что Орландо свего лишь заглавный герой, а главный - ее величество литература.

Это второе знакомство с автором. И оно мне понравилось гораздо больше. Но стоит отметить, что я уже была готова к некоторой сумбурности повествования, видимо, характерной для всех книг Вирджинии Вулф. При этом общий сюжет не очень впечатляет, но особая прелесть именно в отдельных историях, которые для меня, к сожалению, так и не сплелись в одно красиво выстроенное произведение. Но это единственный минус истории, который на мой взгляд совсем ее не портит. Вообще очень интересно читать такое фантастическое произведение в оболочке классики. Главный герой/героиня в разные исторические периоды вроде и один и тот же персонаж, но вместе с тем он/она в каждой истории уникальна (отличается поведение, восприятие реальности). Все эти трансформации сквозь времена очень интересны и, как это ни странно, оригинальны. Не могу сказать точно, что прям готова перечитать ее хотя бы еще один раз, но вполне возможно, что под соответствующее настроение она вновь окажется в моих руках/ушах.

Я не специалист, но по-моему это главная книга XX века. Возможно, Вулф была не первая из модернистов, кто ввёл в свой роман литературу как героя - разве только поэтому. Скорее всего, Орландо - это метафора литературного пути самой Вулф и схожих с ней писательниц того времени. Начинается всё со времён Шекспира в образе мужчины - потому что представить себе пишущей женщины в то время было невозможно - об этом у Вулф есть известное эссе, - затем времена меняются и то, что было слишком сентиментальным и слишком метафорично, как поэма "Дуб" внезапно оказывается востребовано и понимаемо. Удивительно, какая Вулф разносторонняя писательница - совсем не похоже на, скажем, "Миссис Даллоуэй".

С внутренним трепетом, перемежающимся зубовным скрежетом приступала я к чтению Орландо. Смутно помню, что по универовской программе начинала читать её "На маяк", ну и, как несложно догадаться, чтение не продвигалось совершенно и вскоре было оставлено совсем. Некоторые более замотивированные мои одногрупницы всё-таки прошли испытание Вирджинией Вульф, поделившись потом тем, что такое чтение очень хорошо учит упорству и жизненной стойкости. А короче говоря - всё-таки прочитали, но, увы, не поняли... Самое первое, что заставляет очень крепко задуматься в процессе чтения - это гендерная проблема в литературе. Дабы случайно не выдать спойлер, поясню, что очень часто женщины-романистки пишут свои произведения от лица некоего молодого человека. И здесь два варианта развития событий: им либо удается искусно рассказать о представителях сильного пола, не выдав ничем своего женского существа. А можно написать так, что то, что автор - женщина, будет ясно как день и сразу. Посему первую часть романа я не очень поняла. Не могу сказать, что у писательницы не получается изобразить лирического героя, склонна считать, что ничего не понимаю в мужской психологии. Это было второе прочтение, в первом как раз на образе сэра Орландо я и споткнулась. Хотя интуиция подсказывала, что некий средний род имени не случаен. И вам теперь намекаю. А вот дальше... Дальше всё пошло просто замечательно. Узрела я женский образ и поняла, что он мне близок и понятен, причем интуитивно понятен. Потрясающая ирония, представление почти всей истории британской литературы, реверансы коллегам по цеху, причем чаще всего проницательные и не без острой иголочки. Образ сильной и самодостаточной женщины, имеющей свое мнение и свои взгляды. Очень привлекательно. В целом могу сказать, что бояться этого романа совершенно не стоит. Он читабелен и интересен, по-своему оригинален.

Флэшмоб 2012 22/36

Проказа гения. Шутка, мистификация, игра. Ну как еще оценить труд серьезной писательницы-феминистки, главный герой (героиня?) в котором прожил 300 лет, да и еще и пол во сне поменял. Он жил в разные эпохи - елизаветинскую, Реставрации, викторианскую. Каждая эпоха уникальна и Орландо неуловимо менялся в соответствии с "духом времени". Но всегда оставался собой, как ни банально это звучит. Даже перемена пола, изменив судьбу, ничуть не изменила личности.

Вирджиния Вульф откровенно забавляется. Ее герой меняет обличья сообразно историческим декорациям: придворный – посол – воин – путешественник – цыганка – знатная дама – отшельница – девушка, влюбленная в жизнь – покровительница литературы – поэт.. Множество "я" в одной личности.

Ведь у наших «я», нагроможденных одно на другое, как тарелки в руках у буфетчика, есть где-то свои дела, свои склонности, собственные свои конституции и права, или как там вы их назовете (а у многих таких вещей вообще никакого названия нет), и одно является только во время дождя, другое только в комнате с зелеными шторами, третье только в отсутствие миссис Джонс, четвертое – если ему посулить стаканчик винца, и так далее и тому подобное; каждый, основываясь на собственном опыте, может продолжить список условий, которые ставят ему его разные «я», и многие из них так нелепы и смехотворны, что их даже совестно вставить в книжку...Вероятно, когда человек сам с собой говорит вслух, все его «я» (а их у каждого больше двух тысяч) чувствуют свою расчлененность и стремятся воссоединиться; но когда воссоединение достигнуто – тут уж больше не о чем говорить.

Роман «Орландо» впервые был опубликован 11 октября 1928 года. С неудержимой любовью к сказкам Вирджиния Вульф рассказывает о жизни Орландо, который родился мальчиком и сделал карьеру как женщина. Эта жизнь длилась не менее 350 лет начиная с XVI века и до 1928 года. Это очень разнообразный, сюрреалистический роман: Сюжет и стиль повествования соответствует категории магического реализма или фэнтези в современной литературе. Этот роман можно так же легко интерпретировать, как роман политический. Можно считать что, это феминистский роман, утверждающий социальную конструкцию гендерного различия и призывающий к женской уверенности в себе. Или как сказала английская писательница и подруга автора, Вита Саквилл-Уэст, это «самое длинное и очаровательное любовное письмо в литературе». В любом случае, это легкое, но глубокое путешествие по английской истории и хорошая основа для дискуссий на различные социальные, психологические или культурные темы. Одна из самых важных тем в Орландо – это связь между фактом и вымыслом. Сфера фантазии неотделима от реальности. Второй важный вопрос – определение разницы между полами. Действительно ли мужчины и женщины разные? Если да, то почему? В дополнение к фантастическим элементам бессмертия и смены пола, история также проходит через эссеистические отрывки, которые касаются литературы, общества и, прежде всего, роли Орландо как женщины или мужчины. В результате получается множество забавных сцен, которые иногда даже немного напоминали великого Оскара Уайльда. Поступая так, она ставит под сомнение распределение ролей между полами в целом. Кроме того, Вульф ,естественно, использует большой промежуток времени для представления политических, технологических и социальных изменений и использует Орландо, чтобы показать, как один и тот же человек справляется с такими изменениями. Вирджиния Вульф пишет смело, весело и за гранью приличия. Изысканный, детальный стиль письма. Как-то незащищенный. Помимо блестящих описаний придворной жизни, а иногда и крайне острых замечаний о вредных привычках создателей классических английских литературных произведений, «Орландо» содержит множество примеров способности Вирджинии Вульф вытряхивать из рукава чудесные метафоры, как в следующем примере говорится:

«Итак, самое повседневное действие в мире, такое как сесть за стол и принести чернильницу, может вызвать бесчисленное количество неожиданных и бессвязных осколков, которые в один момент становятся ясными, а в следующий – размытыми».

Вирджиния Вульф написала книгу в стиле «магический реализм» задолго до того, как этот термин появился у литературных критиков. Роман «Орландо» сияет множеством забавных идей и картинок, а также лирическими структурами предложений. Для этой книги характерны неудержимая любовь к сказкам, непринужденная беспечность, живая жизнерадостность и, да, настоящее изобилие. Прекрасный и экономичный язык повествования. Наслаждайтесь пасьянсом из фантастической литературы. Прочтите эту замечательную книгу. Это вызывает гораздо больше вопросов и возможностей для размышлений, чем все, что вы читали раньше. (Лично у меня так).

А у вас такое было, что все советуют знакомиться с автором с одной книги, а вы начинаете с совершенно другой? И не в силу собственного чувства противоречия, а лёгким велением случая? Вот с "Орландо" у меня вышла именно такая история. Многие весьма настоятельно советует начинать знакомство с Вирджинией Вулф именно с "Орландо". А у меня знакомство началось с "Миссис Дэллоуэй". И я, если честно, даже не знаю, какой вариант лучше. "Орландо" - без сомнения, произведение, которое будет читаться намного легче, в силу лёгкого подтрунивания над героем, меньшего количества потока сознания и витиеватых сравнений. Но так ли легко и безобидно само содержание? Уже будучи знакома с автором я, как гончая, стремилась найти парочку скрытых смыслов. Или не скрытых. В "Орландо" автор прямо рассуждает с читателем на многие темы. От любви и целомудрия до глобальных конфликтов и причин их возникновения. Конечно, автор искусно притворяется биографом... Или не притворяется? Чья же биография предстаёт перед нами? И так ли уж фантастичны некоторые её элементы? Возьмём, к примеру, любовь нашего героя впадать в беспробудный сон. Мне кажется, в жизни многих из нас бывал момент, когда что-то меняется в жизни и вот, вот оно, ощущение, что ты всё время жил в полусне и только-только проснулся... Таких моментов в этой книге будет много. Она ненавязчиво советует нам некоторые способы смотреть на этот мир и решать возникающие проблемы. Она помогает нам задавать нужные вопросы и начинать искать на них ответы. Поэтому для меня эта книга стала той, которую хочется советовать всем.

Вирджиния Вулф выходит на тропу войны с условностями! Заберите вашу Клару Цеткин - ВОТ настоящая женщина-революционер. И даром черное облако волос, бросающее тень на фарфоровую кожу, скрывает потупленный взор стихийного духа, полный искр и пламени.

Загадка. Не мужчина и не женщина, а человек; не вампир и не Мафусаил, а триста лет живет. Ну, и где еще, скажите на милость, вы прочтёте, не споткнувшись, расшибив нос, нечто наподобие "она была юношей, влюбленным в смерть"?

Ей-богу, всё прощаю. Покорена. Обезоружена.

Как можно злиться на книгу, страницы которой залиты красками, как крыло бабочки, а словесная вязь рвет полотно пространства-времени на части, сшивая их заново в причудливое лоскутное одеяло? Или на героя, которому "случалось выйти из дому после завтрака тридцатилетним, и вернуться к обеду пятидесятилетним человеком"? Сотворенного "из сора и бриллиантов, из гранита и радуги"?

В такие моменты я думаю: как радостно, что я ни бельмеса не смыслю в тонкостях и аспектах литературоведения! Текст для меня - жуткий лес и волшебство. Не хочу и вспоминать о прототипах и символах и сыпать -измами. Плевать на ориентацию автора и биографические намеки. Долой!

Ощущение времени нарушается тотчас от соприкосновения с любым искусством - а перед подобной прозой пасует не только ощущение времени, но разум и логика, взявшись за руки и качая головами, печально удаляются в туман (надо думать, тот самый, северный, из которого "поднялись предки Орландо в коронах пэров")...Это прикосновение к чистейшему хаосу - инициация, приобщение к истине и экстаз в одном флаконе.

"День сменялся ночью, а ночь сменялась днем, и все оставалось в общем без перемен и двести, и триста лет, разве что накопится немного пыли и паутины, с которой за полчаса справится любая старушка ". Прошлое мы украшаем румянами и цветами, совсем как труп в гробу; о будущем грезим; а настоящее - извечные сумерки, межвременье, скудеющий свет. Освободясь от грызи попранной любви, уязвленного тщеславия, словом, всякого зуда и волдырей, житейской крапивы, откройте глаза пошире. И мотыльки такого вам нашепчут, чего и от телеграфных проводов не услышишь в снежный буран.

Созерцание, одиночество, любовь. Поэзия, правда, красота. Игры лунного света в обществе летучих мышей и бражников. Деревья в снегу и тени в темных залах. Прожаренный в камине мороз и крадущаяся сырость. Мужчина, чья рука вольна вот-вот схватить кинжал, и женщина, чьи руки удерживают спадающие с плеч шелка. Летучие лепестки и шелест дождя в плюще.

А здесь мы оставим большой пробел в знак того, что это место заполнено до краев...

...

Жизнь женщины сквозь века. Прекрасно показано различие между женским и мужским началами. Вернее, сначала мужчины, а потом женщины. Среднего такого мужчины, не огромного ума, но с хорошим достатком, превратившегося совершенно естественно в такую же женщину одним прекрасным утром, также совершенно естественно живущую три столетия. Женщину, у которой за всю жизнь было множество личностей, но она всегда оставалась Орландой. Здесь время течёт совершенно по особому, за 300 лет прошло всего лишь 36, что воспринимается, как реальность, а не фантастика. Это книга не описание жизни Орландо, это книга - голос Вирджинии, ее настроение, ее эмоции. Мы вникаем не в личность человека, о котором читаем биографию, мы вникаем в личность авторки. Всю книгу приходится проводить в раздумьях, о чем именно тут нам хотела рассказать Вульф.

Как признание в любви всей той литературе, с которой рос, спаявшись теснее некуда, из Шекспира к Брауну, и к Аддисону, и к Теннисону, и расти с ними от времени, из эпохи в эпоху, из страны в страну, из мужчины в женщину, потому что не только о литературе, но о сознании себя, вот этого "Я", как я сегодня, кто я сегодня, что радует меня - дуэль или игра, показываю ли я миру свою юную дурманящую статность, прикрываюсь ли шелком, завесой веера, озабочен ли сменой интерьеров, карьерой, творчеством, свободой бездомного странствия - и дальше-дальше-дальше, века мысли и вчуствования, для которых логика смешна, зачем мне придумывать, по какой причине я живу пять сотен лет? Я просто живу, я думаю об эпохе и о себе в ней, о капитанах, преодолевающих вечный мыс Горн, о телеграммах, о выдуманном языке, о тысяче тысяч вещей. Так будет всегда. Это все тот же внутренний монолог, который - Вирджиния Вульф, он так же вписан, может быть, в час - больше/меньше, а к чему, времени не существует и все времена существуют в одно и то же время - и линейность не отрицает. Просто он не распадается на персонажей, не переходит от тени к тени, он удивительно спокоен, целен, телесен, сонная нега и существование, принятое как должное, как подношение красоте и молодости.

Наверное, стоит говорить не об Орландо как персонаже, ведь это:

дама, которая получила литературную премию и могла, если бы захотела, нацепить на себя сразу три короны, одна на другую.

Вита Сэквилл-Уэст, вернее, даже не она, а её отражение в глазах Вирджинии Вульф, поэтому и нет трагедии, и любое переживание его/её не превращается в трагедию, а только ведет куда-то ещё, к новым неизведанным землям - любящие руки укрывают Орландо от всех бед, прячут под слоями тонкой летящей кисеи, дарят и дарят бесконечность сна как интерлюдию к здесь и сейчас. Беда обойдет этот дом, кровью ягненка нарисован на нем крест, заговорен порог его от зла.

Собственно, это больше гимн. больше поэзия, ем проза, словно строки, не имеющие автора:

Завтра полюбит, кто ещё никогда не любил, и кто любил, полюбит завтра! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . На тенистых полянах прячутся с супругами стада овец, и уже лебеди оглашают озёра хриплыми кликами, и звонкоголосым птицам богиня приказала не молчать. И девушка, дочь фракийского народа, подпевает в тени, пойми, это волнение любви говорит о себе мелодичными устами, и не жалуйся на сестру супруга-варвара. Она поёт.

Конечно, это бесконечно легко, разве будешь по своей воле взваливать крест на того, кто так дорог?