Комментарии, 149 отзывов

Да, подумала она, кладя кисть в совершенном изнеможенье - так мне все это явилось.

Очень сложная книга, слоеная в своей глубинности, многоплановая. И все перечисленное держится не на логике конструкций и не на размеренном, заранее предугаданном ходе бытия, а на внутреннем и душевном, чувствительном и истинном. Сюжет, конечно, есть. Он незамысловат, и его действительно достаточно, чтобы обрисовать жизненные рамки героев книги. Потому что само путешествие играет в книге второстепенную роль, ведь действие разворачивается на его фоне; на фоне, а не внутри.

Меня на лету поразило умение героев читать природу друг друга, удивили плавные переходы, когда мысль художницы заканчивает философ и наоборот - при этом они молчат и никак не выдают словами свои мысли. Это дарит неистовое ощущение единства, причем, единства не только книжных героев, а конкретно моего окружения; погружение в коллективное бессознательное. После потокового стиля Вирджинии мне хочется писать обрывистые предложения, дабы восстановить внутренний баланс. Такое всегда необходимо после сеанса психотерапии, особенно, когда пишут о своих родителях как о твоих. Да, книга близка мне схожестью собственных детских паттернов с авторскими. Но она, все же, о женщине, и невозможно говорить о романе без упоминания центрального звена, миссис Рэмзи. Прекрасная дама, именно прекрасная, ведь столько внимания уделено ее красоте. Не по причине возраста, миссис Рэмзи за 50, а по причине зрелой душевной красоты, которая отображается на лице и по истечению красоты юношеской. Целостность главной героини и ее умение проникать в сущность других лучше всех в романе, хотя они тоже учатся это делать, толкает меня на признание миссис Рэмзи вездесущей энергией, которая есть начало всего и единственная его подпитка. Но это ложный путь. Потому что так начинает казаться лишь после противопоставления в романе женского мира мужскому - на фоне бесперспективной и выверенной походки по дому мистера Рэмзи гармоничное передвижение миссис Рэмзи становится все более алогичным и интуитивным. И то, что кажется слабостью главной героини как женщины, превращается в ее силу.

Мне кажется, книга воссоздает баланс вещей: придает женской натуре столько же смысла и совершенства, сколько и мужской. И в романе это не звучит как манифест; это бесхитростная и уверенная констатация факта.

С первых страниц этого романа, я ощутила потрясающую образность языка, которая позволяет моментально представить картинку в голове, почувствовать дуновение ветра, запахи цветов и моря. Да, безусловно, так писать не каждому дано. В центре повествования находится семейство Рэмзи, проводящее время в доме на побережье. И если, вы цените в книгах экшн, активные действия, то можете смело проходить мимо, внешних действий там практически нет. Этот роман построен на внутренних монологах персонажей. Поток сознания героев настолько бурный, что поначалу не успеваешь переключаться от мыслей одного действующего лица к мыслям другого. "На маяк" требует концентрации внимания и тишины вокруг. Это сначала кажется, что повествование слишком абстрактно, как полотно, на которое художник хаотично кладёт краску. Но потом привыкаешь и открываются очень интересные размышления автора о смысле жизни, о роли женщины в жизни общества, о роли мужчины, о важности творчества. Персонажи получились поистине убедительными. Чего стоит только одна миссис Рэмзи - мать большого семейства, отцветающая красавица, посвятившая всю свою жизнь служению (иначе не скажешь) своей семье и обществу. Она заботится о всех вокруг: о детях, о муже, о своих гостях, которые её тяготят своим присутствием. Миссис Рэмзи превозмогает свои антипатии, всегда мила и обходительна со всеми без исключения. Окружающие очаровываются ей. И только изредка героиня, отрешается от мира, позволяет себе забыть о других, и начинает прислушиваться к себе, в эти моменты она особенно красива, и это замечают все вокруг. Примечательно, что у этого персонажа нет имени, только фамилия мужа. Автор тем самым подчеркивает, что миссис Рэмзи мать, жена, благодетельница, но подлинная личность этой женщины нам неизвестна. Да и она сама практически забыла, кто такая миссис Рэмзи в отрыве от детей, мужа и общества. В первой части романа героиня, например, рассуждает о том, что не хотела бы, чтобы её младшие дети взрослели, её мечта всегда с ними нянчиться. Об этом она говорит своему супругу, чем приводит его в негодование. Теперь мне бы хотелось рассказать про мистера Рэмзи. Это уже довольно зрелый человек. Он оглядывается на свою жизнь и сожалеет, что ему не удалось совершить прорыв в своей области знания. Мистер Рэмзи считает, что когда-то его многочисленное семейство (восемь детей) не дало ему сосредоточиться на работе. Он ревнует супругу к своим детям, зол на весь мир и отчаянно нуждается в похвале и признании. Противоположностью миссис Рэмзи в романе выступает молодая художница Лили Бриско. Она противится тем ролям, которые привычны для женщины в обществе того времени. Ей нравится самовыражаться через живопись. В книге есть отрывок, в котором автор рассказывает, что побережье посетил знаменитый художник и все вокруг начали рисовать на манер этого мастера. А потом читатель видит Лили, которая смотрит на мир по-своему, мы наблюдаем её неуверенность, но желание героини самовыражаться сильнее. Примечательна сцена, в которой картину Лили жестко критикует один из гостей по имени Чарльз Тенсли. Он критикует даже не картину, а весь женский пол, утверждая, что женщинам нельзя держать в руках кисти, из этого всё равно ничего путного не выходит.

А она сидела и думала - как может любить себе подобных тот, для кого живописи просто не существует, кто вечно торчал у неё над душой, обкуривая махоркой (экономия на куреве, мисс Бриско), и считал своим долгом ей разъяснить, что женщины не владеют кистью, не владеют пером, - и не потому, что таково его убеждение, а потому, что так ему, по непонятным резонам, угодно.

Чарльз Тенсли - выходец из низов, который много и упорно работает с достаточно раннего возраста. Очень колючий молодой человек, которого никто не любит. Дети семейства Рэмзи презрительно называют его "атеистишкой". В доме он оказался благодаря тому, что его общество приятно главе семейства, который, как я уже упоминала, очень нуждается в возвеличивании. На мой взгляд, Чарльз Тенсли это ещё одна жертва тогдашнего устройства общества, в котором простому человеку очень сложно добиться признания. Поэтому он с такой яростью отвергает его устои и при этом хочет успеха в этом самом обществе. Все эти чувства и по сей день живы в людях. Я не преувеличу, если скажу, что многие из нас испытывают на себе влияние стереотипов. Многие из нас разочаровываются и считают, что могли бы взять от жизни больше, если бы сделали что-то иначе в прошлом, многие забывают о себе в угоду другим, многие бьются как рыбы о лёд, пытаясь доказать окружающим, что они не те, за кого их принимают. Я советую эту книгу к прочтению. Она мастерски написана и темы в ней поднимаются вечные.

Не прошло и года, как я снова вернулась к Вирджинии Вулф. То ли теперь я уже знала чего мне ожидать, то ли книга что называется, попала под настроение, то ли она действительно лучшее из творчества Вулф, но отношение мое к ней оказалось благодарным и благодатным. Ее потоки не проплывали где-то мимо кучерявыми облаками, а странным образом совпали с моими, живительными осадками орошая мою голову (мыслящую ее часть). Я и удивлялась и поражалась этому, как и изумлялась филигранной росписи языка Вулф.

Глаза, заволоченные волненьем, трагически вызывающие, невозможные, на секунду встретились с их глазами, и в них затлелось узнаванье…

Сюжет прост или его почти нет. Непосредственно событиям в романе уделена мизерная часть. А все остальное – мысли героев. Их взаимоотношения прослеживаются через размышления: множащиеся, распадающиеся, переплетающиеся, накатывающиеся волнообразно одно на другое.

Книга говорит о несовершенстве человеческих взаимоотношений там, где на первый взгляд все выглядит естественным, нормальным течением жизни. Хотя, в жизни так и есть, но ведь автор не так прост, у нее всегда есть необходимость исследовать личностные качества и их влияние на окружение. Что людям нужно, когда они чувствуют себя беззащитными перед лицом старого неприятеля — жизни? До чего же мало соответствует отношение людей всему тому, что каждый в действительности собою являет. Одно думаешь, а делаешь совершенно другое. И так хочется выделить главное в жизни; единственно важное; отделить от всего остального; очистить от мусора чувств, шелухи слов. Хорошо это, плохо, это верно или неверно? Куда мы держим путь?

И в центре - миссис Рэмзи. Женщина, являющаяся, по сути, центром этого небольшого мира, состоящего из 15 человек. Все крутится вокруг нее. И ладно бы, муж и дети. Это вроде бы естественно. Но и другие обитатели старого разрушающегося домика на побережье, кто, признаваясь в этом, кто нет, дают почувствовать это читателю. Все дело в том, что она настоящая. Она та, которая дает. Та, которая из мгновенья делает нечто вечное…

В чем смысл жизни? Вот и все. Вопрос простой; вопрос, который все больше тебя одолевает с годами. А великое откровение не приходит. Великое откровение, наверное, и не может прийти. Оно вместо себя высылает маленькие вседневные чудеса, озаренья, вспышки спичек во тьме…

вирджиния вульф - писательница необычная. можно даже сказать, что странная. и почему-то я не уверена, что мне вообще когда-то удастся до конца прикипеть к её историям. любовь к ним приходит будто бы по нарастающей. с каждым разом всё сильнее понимаешь, чего ожидать и как правильно читать, как не отвлекаться мыслями на что-то своё и не теряться в кружеве слов.

мне было правда проще. если 'миссис дэллоуэй' я практически еле домучила, столкнувшись с потоком сознания, не будучи к нему готовой, то 'на маяк' прошёл достаточно... ровно? я почти шестым чувством знала, что мне это произведение понравится. и, наверное, мне стоило начинать знакомство с писательницей именно с него. мне понравилась его размеренность, неспешность, красота. иногда мне хотелось разбирать на цитаты каждый абзац. многие строчки отзывались, а всё произведение походило на неспешно вырисовывающееся полотно.

это очень поэтичная книга. и к этому действительно нужно быть готовым заранее. нет здесь сюжета, на блюдечке выложенного. иногда и вовсе не понимаешь, зачем читаешь это. иногда разбираться в написанном особенно сложно. и каждый раз, когда я садилась за книгу, это было похоже на новую попытку влиться в повествование, которое продолжало меня отталкивать. и чем дальше я шла, тем сильнее проникалась.

образ миссис рэмзи оказался мне близок. особенно нравилось наблюдать за ней сквозь призму чувств лили, которая получилась для меня самым ярким персонажем здесь.

я не знаю, что ещё и сказать. здесь не было особенного сюжета, который можно было бы обсудить. и, наверное, я ничего бы не потеряла, если бы всё-таки решилась за эту книгу не браться. это просто было... приятное времяпрепровождение? и наверное, у меня знакомиться с вирджинией вульф всё-таки получается. и, может быть, если я продолжу читать её, то когда-нибудь окончательно сумею понять её произведения. и почему-то мне безумно этого хочется. знаю, что вернусь ещё.

и все же, говорила она себе, от начала времен слагались оды любви; слагались венки и розы; и спросите вы у десятерых, и ведь девять ответят, что ничего не знают желанней; тогда как женщины, по ее личному опыту судя, непрестанно должны ощущать – это не то, не то; ничего нет заунывней, глупее, бесчеловечней любви; и – вот поди ж ты – она прекрасна и необходима. ну – и? ну – и? – спрашивала она, будто предоставляя продолжение спора другим, как в подобных случаях выпускают свою маленькую стрелу заведомо наобум и оставляют поле другим. так и она снова принялась их слушать в надежде, что прольют какой‑то свет на вопрос о любви.

В то время как вокруг человека протекает суета жизни, в голове с безумной скоростью проносятся мысли. И что является больше существом жизни: внешние события или внутренние переживания? Книги Вирджинии Вульф однозначно выступают за богатство внутреннего мира. Формат мыслепотока может на первый взгляд показаться тяжёлым и скучным, но стоит только погрузиться в него, и чтение окажется увлекательным. Миссис Рэмзи - хорошая хозяйка, заботливая жена и мать восьмерых детей. Весь её день проходит в заботах: прочитать сказку младшему сыну, вовремя сказать слова поддержки мужу, шепнуть несколько слов и постепенно сосватать друзей, проследить за приготовлением ужина, успокоить перед сном младшую дочь. И в каждый момент мысли-мысли-мысли. Планы, ожидания, надежды, разочарования. Всё - движение, всё - жизнь. И какой контраст с этим возникает в конце книги. Спокойствие, неспешные размышления, сонные будни и даже на море штиль. "На маяк" - книга противопоставлений. Брак - холостяцкая жизнь, быт - творчество, признание - забвение, жизнь - смерть. Как много может поместиться в историю одной поездки на маяк.

Не могу сказать, что я в восторге, но роман достойный, вдумчивый, правда на первый взгляд может показаться скучным, пока не копнешь поглубже. Повествование ровное и размеренное, что присуще английской классической литературе. Автор переносит читателя на холодные и красивые берега Шотландии, где дуют ветра и все вокруг окутано солеными морскими брызгами. Основной канвой романа служат рассуждения, а вот сюжета как такого тут нет. Тут все вертится вокруг того, что одна самая обычная семья, со своими радостями и проблемами, собралась на прогулку к маяку. Но это желание является как бы основой, вокруг которого крутятся люди, их внутренний мир, желания и переживания. Роман получился многослойный, где нужно снимать слой за слоем, чтобы понять и прочувствовать, что автор хотел донести до читателя. Но все же мне было скучновато, и я не прониклась атмосферой, которую пыталась создать автор. Оценка 4

Вирджиния Вулф умеет поразить меня. Это так. Она мастерски пишет свои книги. Она потрясающая писательница. И ее стоит читать всю, несмотря на то, что ее ранние работы я не читал! Сюжета особого нет в книге, как впрочем и во всех. Она, повествует нам историю семьи Рэмзи, и то как они хотели попасть на маяк. Вот и все. Ну и еще их визиты на остров Скай. Книга кишит потоком сознания, я влюблен в ее слог. Это нечто! Персонажи расскрываются как ниточки - быстро, плавно. Ее книга записывается в любимые.

Одно - то, что чувствуешь ты, и другое - то чувствую я,-и они у ней сталкиваются в душе, вот как сейчас. Она так прекрасна, так трогает, эта любовь, что я заражаюсь, дрожу, я суюсь, совершенно вопреки своим правилам

Образ маяка играет тут ключевую роль, так как семью он и сближает. Он некий символ, который как-то держит семью. Семья не идеальная. Сын ненавидит отца, мать все еще влюблена в отца (хоть он этого и не желает). Все как обычно! Книга представляет собой комод, в котором незнаешь: что внутри? Что будет дальше происходить? Так как это модернизм, автор усложнила задачу читателю. Можно получить найвысшее удовольствие - окунувшись залпом в историю, а можно прочесть ее на так сяк. Я все таки предлагаю первый вариант. Книга, в которой совмещены тонкие намеки на феминизм, недопонимание, любовь и ненависть. Но, это не самый сложный роман, который я читал. Один из сложных - "Шум и ярость" Уильяма Фолкнера. Вот он то жесткий! Так как там хронологии нету вообще, и книга сложная, да!

Глаза, заволоченные волненьем, трагически вызывающие, невозможные, на секунду встретились с их глазами, и в них затлелось узнаванье; но тотчас рука метнулась к лицу, чтобы в муках стыда стряхнуть, отвести их нормальный взгляд.

У автора есть своя загадка. Она поместила ее в свои книги. Нам остается догадатся: что она хотела тем сказать? Ее книгами впиваешься, как змея. Ибо очень занятная литература, и есть пища для ума. Книга стоящая, да. Но в нее нужно вникнуть, отключится от внешнего мира на пару дней. Зато какое послевкусие! Вот ее текст, очень отличается от других модернистов. Она можно сказать рисует свои произведения. Это так шикарно, будто сам рисуешь, и наблюдаешь за тем - какой же все таки результат будет? Книга обо всем. У меня нет слов передать мои чувства при прочтении этой мадам. Бесспорно, 5/5

У меня, как и у большинства людей, есть любимые авторы. Среди них есть те, которые восхищают не только своим творчеством, но и жизнью. Вирджиния Вулф – как раз такой автор. Но почему же я до сих пор не прочитала все ее произведения? Обычно, когда автор нравится, то его книги просто «проглатываешь» одну за другой. Но с Вулф так нельзя. По крайней мере, у меня не получается. Каждое произведение Вирджинии Вулф читается мной очень медленно, а потом долго еще живет внутри меня – вдруг всплывает то какая-то отдельная фраза, то встает перед глазами описанная ей картина. И до тех пор, пока раздается эхо, я не могу взяться за что-то еще, написанное ей. Многие называют Вирджинию Вулф странной. Но у меня с ней другая история. С самого первого предложения, прочитанного мной, она вдруг стала удивительно понятна и неожиданно созвучна, сомысленна даже. Читая ее книги, я растворяюсь, меня как будто нет, точнее, будто все и вся в написанном – это я. Сейчас во мне «поселилось» щемяще-прекрасное произведение «На маяк». Жизнь, целая жизнь семейства Ремзи и их друзей. И теперь я с ними отчаянно тоскую недоглядная… P. S. О, миссис Ремзи, миссис Ремзи!!! Если бы Вы знали…

Произведение отчасти автобиографическое, гимн дому, женщине - матери, жене и тем добродетелям, которые делают жизнь людей полноценной и радостной. Дом начал разрушаться еще при жизни миссис Рэмзи. Своими приездами она и ее многочисленное семейство не давали ему обратиться в прах. Она обладала потрясающей способностью давать. Она была светом, который заполнял все уголки в старом доме и душах людей, которыми она себя окружила. Она была удивительно цельным человеком. Когда ее не стало, все ощутили себя, как пойманная рыба, от которой оторвали кусочек на наживку и выбросили обратно в море. И дом стал разрушаться. Глава о его постепенном увядании пронзительно красива и трогательна. Время миссис Рэмзи прошло. Ушла упорядоченность, ушли равновесие и гармония. Не стало в людях той цельности, которая была в миссис Рэмзи. Все они мечутся, что-то ищут. Люди стали по-другому смотреть на мир. Брак Пола Рейли и Минты, которому способствовала миссис Рэмзи, оказался неудачным. Подобие гармонии появилось в нем, лишь когда Пол открыто завел любовницу. С женой они не расстались, но стали хорошими друзьями. Едва ли миссис Рэмзи хотела такого исхода. Смена эпох показана в книге очень ненавязчиво, но остро, изящно и точно. Роман о женской сущности и судьбе, поисках женщиной своего места, о браке, взаимоотношениях с мужчинами, о самовыражении, о времени, мировоззрении и многом другом.

Пару лет назад я бросила роман Вулф, по незнанию не разобравшись в её биографии и литературном направлении. Прочитав его теперь, не могу сказать, что я полностью согласна с философией писательницы, однако книга постепенно начала мне нравиться.

Подобный текст стоит прочувствовать, влиться в него, не зря это называют потоком сознания. Нужно обращать внимание на детали, так как многое здесь символично. В одной статье я встретила мысль, что главными героями являются маяк, дом, время и память. Они действительно занимают центральные места в повествовании и изменяются с годами, как будто впитывая мысли людей вокруг. Чем глубже проникаешься книгой, тем больше с этим соглашаешься.

Бесспорно, мы живём в непростое время (а бывает ли иное?). Вирджинию Вулф не принято отмечать в списке авторов "потерянного поколения", но персонажи в её романе прошли через переломный эпизод первой мировой. Он навсегда поменял их жизни. К сожалению, мы теперь, век спустя, тоже наблюдаем печальные события, потому книга становится неочевидно актуальнее.

К тому же противопоставляются "старый" и "новый" женские образы и затрагиваются вечные проблемы семьи, что не может не интересовать большинство читателей в современном мире.