Читать книгу: «Разлом»

Глава 1

Артём проснулся за три минуты до будильника. Эта привычка осталась с армии — организм сам включался за минуту до подъёма, чтобы успеть собраться раньше окрика дневального. Здесь никто не кричал, но тело помнило. Он лежал и смотрел в потолок, и где-то глубоко внутри ещё звучал голос сержанта: «Подъём, бойцы, бегом-бегом, пока я добрый». Голос был чужой, давний, но тело помнило его до сих пор.

Дембельнулся он три недели назад. Собрал вещмешок, сел в поезд, двое суток смотрел в окно на пролетающие мимо леса и полустанки. Мать встретила на вокзале — плакала, обнимала, говорила, что он похудел. Отец не приехал. Они развелись, пока Артём служил, и теперь у отца была новая семья где-то на другом конце города. Артём не обижался — он и сам не знал, о чём с ним говорить после двух лет в казарме.

В армии всё было просто: приказ — исполнение. Здесь всё было сложно, и он пока не разобрался, как в этом жить. Мир казался ему ненастоящим — слишком тихим, слишком мирным, слишком... обычным. Как будто он попал в симуляцию. Люди вокруг спешили по своим делам, смеялись, говорили о пустяках, а он стоял и не понимал, как это работает. Как можно беспокоиться о кредите или новой модели телефона, если ты никогда не стоял в наряде по кухне в минус двадцать?

Он лежал, глядя в потолок. Общежитие НГУ, комната на двоих. Сосед ещё не заехал — в комендатуре сказали, что это будет какой-то первокурсник, явится к концу недели. Пока Артём жил один. Голые стены, казённая мебель, запах старой побелки и едва уловимый запах сырости от окна. Окно выходило на лес — общага стояла на краю Академгородка, сразу за дорогой начинались сосны.

Он думал о том, что надо будет решать: оставаться на гражданке или подписывать контракт. В армии ему предлагали — заметили, что парень толковый, не ноет, нормативы сдаёт. Полковник даже сказал: «Новиков, у тебя талант, в красные береты пойдёшь, если не сглупишь». Но это значило бы вернуться в казарму, и мать бы не пережила. Она и так два года писала письма каждую неделю, и каждое начиналось с «Сынок, ты там осторожнее». Артём не знал, чего он хочет. Пока — универ. Потом видно будет.

Было тихо. Не по-настоящему тихо, а так, как бывает в старых зданиях, где звуки просто тонут в бетоне. Где-то далеко хлопнула дверь, скрипнули половицы этажом выше. Артём привык к другой тишине — казарменной, когда в помещении спит сорок человек и каждый звук множится эхом. Здесь тишина была мягче. Почти уютная. Но что-то в ней было неправильное — он чувствовал это краем сознания, но не мог ухватить. Как будто тишина была слишком глубокой, как затишье перед грозой.

Будильник зазвонил. Артём сбросил его и сел на кровати. Холодный пол под босыми ногами. Он потянулся, хрустнув плечами, и несколько секунд просто сидел, разгоняя сон.

Первый день в университете. Два года назад он бы волновался. Сейчас — нет. После армии всё ощущалось иначе. Не притуплённо, а спокойно. Как будто внутри что-то перегорело и теперь горело ровно, без вспышек. Иногда он думал: может, это и есть взросление? Не когда ты начинаешь понимать жизнь, а когда перестаёшь ждать от неё чего-то особенного?

Он встал, нашарил тапки. Взял полотенце, зубную щётку, мыло в пластиковой мыльнице. Вышел в коридор.

Умывальник был в конце коридора — длинное помещение с рядом раковин, общая душевая за перегородкой, туалетные кабинки. Пахло хлоркой, влажным кафелем и чем-то кислым. Из крана текла только холодная — горячую обещали дать в октябре, когда запустят котельную. Артём умылся, стиснув зубы от ледяной воды. Почистил зубы, глядя в мутное зеркало, прикрученное к стене над раковиной.

Отражение было всё ещё армейским. Короткий ёжик волос, обветренная кожа, глубокие тени под глазами. За месяц дома тени почти не ушли. Мать сказала: «Ты как будто на десять лет старше стал». Он тогда отшутился, но в зеркале видел то же самое. Лицо человека, который привык спать вполглаза.

Он вытерся, вернулся в комнату. Оделся: джинсы, футболка, толстовка с капюшоном. Кроссовки старые, но целые. Поставил на тумбочку жестяную армейскую кружку — единственную вещь, которую привёз из части, — налил в неё воды из бутылки. Кружка была тяжёлая, с выбитым номером части на боку. Он провёл пальцем по цифрам — привычка, оставшаяся ещё с учебки. Телефон проверил — сорок два процента зарядки. Сообщение от матери: «Как устроился? Напиши, как пары пройдут». Артём набрал короткое «Ок» и убрал телефон в карман. Он ответил коротко, как привык за два года — когда каждое письмо домой шло через цензуру и лишних слов не полагалось.

Сумка через плечо. Внутри — блокнот, ручка, пауэрбанк на всякий случай. Он не знал, что положено носить с собой на пары, и решил, что разберётся по ходу.

2

Столовая нашлась в цокольном этаже. Лестница вниз, запах подгорелого масла усиливался с каждой ступенькой. Внизу — длинный зал с рядами столов, раздаточная, гудит вытяжка. Гул был низкий, монотонный — он напоминал Артёму звук армейского генератора. Несколько студентов уже сидели, склонившись над подносами: парень в наушниках ковырял омлет, две девушки о чём-то тихо переговаривались. Артём взял поднос, встал в очередь.

— Овсянка или омлет, — сказала женщина на раздаче. Голос усталый, лицо не запоминающееся. Артём заметил, что она смотрит куда-то сквозь него — не в глаза, а в лоб, как будто там написано что-то важное. Или как будто она вообще не здесь.

— Овсянка.

— Чай, кофе?

— Чай.

Она плеснула кипятка в гранёный стакан, кинула пакетик. Артём расплатился, взял поднос, сел у окна.

За стеклом — серое сентябрьское небо, мокрая трава, люди в куртках спешат к учебным корпусам. Деревья ещё зелёные, но уже чувствовалась осень — в воздухе, в свете. Свет был странный — не яркий, но и не тусклый. Какой-то плоский, без теней. Артём заметил это, но не придал значения. Может, просто глаза ещё не привыкли к гражданской жизни. Может, всё дело в том, что он слишком долго смотрел на мир через армейские очки.

Пахло прелыми листьями и хвоей. Этот запах напоминал о детстве — то ли о даче, то ли о походах с отцом, когда они ещё жили вместе. Артём помнил: палатка, костёр, отец учит его вязать узлы. Потом развод, и походы кончились. Отец уехал, мать осталась одна. Артём поступил в универ, но тут же получил повестку — пришлось брать академический отпуск и идти служить. Два года в сапогах, а теперь он сидит в студенческой столовой и ест овсянку.

Овсянка была склизкая, яйцо переваренное, чай слишком сладкий. Артём ел методично, не отвлекаясь. В армии приучили: ешь что дают, жуй долго, не оставляй. Он доел всё до последней ложки, допил чай. Вкус был так себе, но он не жаловался. После армейской тушёнки и перловки трижды в день гражданская еда казалась деликатесом. Хотя что-то в ней было не так. Какой-то привкус — не противный, но странный. Будто еда была чуть-чуть выдохшейся. Или будто его вкусовые рецепторы ещё не перестроились после двух лет баланды.

Телефон пиликнул. Мать: «Ты позавтракал?» Мать всегда писала «Как прошёл день?» или «Ты позавтракал?», будто он всё ещё в школе. Артёма это раздражало и трогало одновременно. Он ответил: «Да», — и убрал телефон.

До первой пары оставалось полчаса. Артём вышел на улицу, достал сигареты. Закурил, стоя на крыльце столовой, глядя на территорию университета.

Она была красивой, эта территория. Старые корпуса, сосны, тишина. Академгородок вообще был странным местом — лес посреди города, научные институты, общаги, тропинки, по которым ходили профессора и студенты. Здесь всё было по-другому — не как на левом берегу, где прошло его детство. Там из окна видны были только соседние дома и гаражный кооператив, а небо всегда было серым от заводского дыма. Здесь небо было чистым, воздух пах сосной, и тишина стояла такая, что звенело в ушах. Он не привык к такой тишине. В армии тишина была другой — напряжённой, когда ждёшь окрика или сигнала. Здесь тишина была спокойной. Почти мирной. Но что-то в ней было неправильное — как будто она была слишком полной. Слишком абсолютной. Как в изолированной комнате, где не слышно даже собственного пульса.

Он докурил, затушил бычок о подошву, кинул в урну. Пора.

3

Аудитория была на третьем этаже главного корпуса. Артём поднялся по лестнице, нашёл дверь с нужным номером. Внутри уже сидели человек двадцать — первокурсники, такие же, как он, только на пять лет младше. Кто-то громко обсуждал летнюю поездку на Алтай, кто-то спал, положив голову на рюкзак. Девушка с ярко-розовым чехлом на телефоне делала селфи на фоне пустой доски. Артём прошёл на задний ряд, сел у окна.

Никто не обратил на него внимания. И хорошо.

Прозвенел звонок. Вошёл преподаватель — мужчина лет пятидесяти, седоватый, в поношенном пиджаке. Положил портфель на стол, оглядел аудиторию. Артём заметил, что он моргнул как-то странно — не быстро, а медленно, как ящерица. Или показалось.

— Введение в специальность, — сказал он. — Записывайте: будем говорить о том, что вы тут вообще забыли.

Артём открыл блокнот, записал дату. Поставил точку. Лекция потекла как вязкий кисель — термины, определения, какие-то имена. Он слушал вполуха, записывая ключевые слова. В армии научился вычленять важное из потока информации. Здесь поток был медленнее. Проще.

За окном что-то мелькнуло. Он повернул голову — ничего. Только сосны качаются на ветру. Птица, наверное. Или лист упал. Он снова уставился в блокнот, но странное чувство осталось — будто за ним кто-то наблюдает.

Вторая пара — история. Преподаватель рассказывал о Киевской Руси, рисовал на доске стрелочки и даты. Артём смотрел в окно. Сосны качались на ветру. В армии он тоже смотрел в окно — но там был плац, казармы и забор с колючей проволокой. Здесь — лес. Разница была существенной. Но временами ему казалось, что лес тоже смотрит на него. Глупость, конечно. Деревья не смотрят. Но чувство не уходило — какое-то смутное, тревожное, будто за соснами кто-то стоял и ждал.

Третья — английский. Молодая преподавательница с усталым лицом включила аудиозапись, и голос с идеальным британским акцентом начал рассказывать о достопримечательностях Лондона. Артём понимал через слово. В школе у него был немецкий, а в армии английский не требовался. Он записал несколько слов — «Tower», «bridge», «royal» — и отложил ручку.

К середине дня он исписал пять страниц, выпил полбутылки воды из автомата и съел батончик, который нашёл в рюкзаке ещё со вчерашнего дня.

Он смотрел на одногруппников и чувствовал себя чужим. Не лучше, не хуже — просто чужим. Они обсуждали каких-то блогеров, жаловались на расписание, строили планы на вечер. Артём слушал и молчал. Ему нечего было добавить. Он не знал, о чём говорить с людьми, которые никогда не стояли в наряде по кухне и не бегали кросс в минус двадцать.

Одна из девушек обернулась и посмотрела на него. На секунду ему показалось, что её взгляд был пустым — не просто незаинтересованным, а именно пустым. Как у манекена. Девушка моргнула, улыбнулась и отвернулась к подругам. Артём потряс головой. Показалось. Всё показалось.

После третьей пары он вышел на улицу. Воздух всё ещё был холодным, но облака разошлись, и пробилось солнце — слабое, осеннее, но всё-таки солнце. Артём сел на скамейку у корпуса, достал сигареты.

Рядом приземлился парень. Худой, светловолосый, в очках. Тоже с сигаретой.

— У тебя зажигалка есть? — спросил он.

Артём кивнул, протянул зажигалку.

— Спасибо. — Парень прикурил, затянулся. — Ты с какого потока? Я тебя раньше не видел.

— Я только поступил. После армии.

— А, — парень понимающе кивнул. — Тяжело, наверное, с мелюзгой учиться?

— Нормально.

— Я Лёха, — он протянул руку.

— Артём.

Они покурили молча. Артём смотрел, как ветер гонит по дорожке сухие сосновые иголки. Лёха затягивался и щурился на солнце.

— Ты на кого учишься? — спросил Артём, просто чтобы не молчать.

— На эколога. А ты?

— Физика. Прикладная.

— О, — Лёха усмехнулся. — Будешь нам лазеры делать.

— Может, и лазеры, — Артём пожал плечами.

Лёха затянулся ещё раз, выдохнул дым.

— Слушай, ты ничего странного не заметил?

Артём повернул голову.

— В каком смысле?

— Ну, не знаю. — Лёха почесал затылок. — Свет какой-то не такой. И тихо слишком. Я с утра вышел — птиц нет. Вообще. Ты когда-нибудь видел, чтобы в сентябре в лесу не было птиц?

Артём вспомнил утро — пустую тишину за окном. Вспомнил, как шёл через лесопарк и не слышал ни одной вороны.

— Не знаю, — сказал он. — Я не орнитолог.

— Ну да. — Лёха хмыкнул. — Просто странно. И ещё... — Он замолчал, будто передумал. — А, ладно. Просто странно.

— Что?

— Да так. Спал плохо. Приснилось что-то. Не помню.

Они помолчали ещё. Лёха оказался не из болтливых — и это было кстати. Но его слова зацепились в голове, как репей.

Перед тем как уйти, Лёха обернулся.

— Слушай, сегодня ночью бабахнуло что-то. Тоже слышал?

Артём не успел ответить — тот уже зашагал к корпусу.

Артём проводил его взглядом. Значит, не показалось. Значит, кто-то ещё это слышал. Докурил, выкинул бычок и пошёл обратно в корпус.

4

После пятой пары голова гудела. Артём вышел из корпуса, когда уже начало темнеть. Дни в сентябре короткие, сумерки наступали быстро. Сосны за дорогой стали чёрными на фоне тёмно-синего неба. Он постоял на крыльце, вдыхая холодный воздух. Пахло хвоей, сырой землёй и приближающейся ночью. В кармане лежала пачка сигарет — он нащупал её, но не стал доставать. Надо было экономить. Стипендия ещё не пришла, а те деньги, что дала мать, таяли быстро.

Закат был странным — не красный, не оранжевый, а какой-то блёклый, размытый, будто кто-то стёр краски с неба. Солнце опускалось за лес, и свет, который оно давало, был слабым, словно через матовое стекло. Артём смотрел на это и думал: может, так всегда бывает осенью в Академгородке — он просто не привык. Может, на левом берегу закаты были такими же, просто он не обращал внимания.

Он решил немного пройтись перед ужином — хотелось посмотреть на Академгородок. Говорили, что здесь есть ботанический сад, и он пошёл по тропинке вглубь леса. Дорожка петляла между сосен, вывела к небольшому пруду. Вода была тёмной и неподвижной, как зеркало. На другом берегу стоял деревянный дом — какая-то лаборатория, судя по вывеске. Артём постоял, посмотрел. Вспомнил, как в детстве они с отцом ездили на Обское море, ставили палатку на берегу и жарили шашлыки. Тогда ещё всё было по-другому. Тогда ещё не было ни развода, ни армии, ни этой дурацкой тишины внутри.

Что-то всплеснуло в пруду. Артём обернулся — круги расходились по воде. Рыба? Лягушка? Он не увидел ничего. Но спине стало холодно — тот самый холодок, который он помнил по учебке, когда проходили разведку и учились чувствовать засаду. Он постоял ещё минуту, глядя на тёмную воду, и пошёл обратно. Быстрым шагом.

В столовой он взял гречку с котлетой, компот, хлеб. Сел на то же место у окна. Ел методично, думая о том, что завтра нужно будет найти расписание на неделю и купить нормальной еды в магазине. Столовская еда была дешёвой, но через месяц такой кормёжки желудок начнёт протестовать. Надо было купить сковородку, электроплитку — если коменда разрешит. Или хотя бы кипятильник. В армии он привык обходиться малым, но здесь хотелось чего-то нормального. Горячего супа. Картошки с маслом. Чай был слишком сладкий, но он выпил его залпом — просто чтобы запить ужин.

После ужина он вернулся в общагу. Поднялся на свой этаж. В коридоре горел тусклый свет, пахло всё той же хлоркой. Кто-то громко слушал музыку за одной из дверей — басы глухо ухали сквозь стены. Свет в коридоре мигнул — на долю секунды. Артём остановился, посмотрел на лампу. Лампа горела ровно. Он прошёл в свою комнату, закрыл дверь.

Тишина.

Он сел на кровать, стянул кроссовки. Ноги гудели — с непривычки много ходил. Поставил телефон на зарядку, включил маленький настольный светильник. Достал блокнот, пролистал записи за день. Сухо, коротко, ничего лишнего.

За стеной — звук шагов. Кто-то заехал к соседям. Голоса: мужской и женский, смех, потом тишина. Артём подумал, что у кого-то жизнь идёт своим чередом — пары, встречи, планы на выходные. А он сидит один в пустой комнате и не знает, чего хочет. Может, это нормально. Может, после армии всем так. Он не спрашивал.

Он разделся до футболки и трусов, лёг на кровать. Простыня была колючей, казённой, пахла порошком. За окном шумели сосны.

Он думал о завтрашнем дне. Вторая половина дня свободная — можно сходить в магазин, купить нормальную еду, может, даже сковородку и электроплитку, если коменда разрешит. Нужно было обустраиваться, делать из этой комнаты жильё.

Телефон пиликнул. Мать: «Как прошёл день?» Он ответил: «Нормально. Завтра напишу подробнее».

Он хотел добавить что-то ещё — про лес, про пруд, про странный закат, про слова Лёхи о птицах, — но не стал. Она будет волноваться. А волноваться было не о чем. Пока.

Артём лежал и смотрел в потолок, пока глаза не начали слипаться. Мысли текли медленно, без тревоги. Первый день прошёл. Завтра будет второй.

Перед сном он вспомнил лицо девушки в аудитории — её пустой взгляд. Вспомнил всплеск на пруду. Вспомнил, как мигнул свет в коридоре. И подумал: странный день. Всё как обычно — и всё не так.

Перед сном ветер за окном стих. Совсем. Деревья не шевелились. Артём проваливался в сон и не придал этому значения.

5

Проснулся он от звука.

Что-то хлопнуло — резко, гулко, как будто упало что-то тяжёлое. Или взорвалось вдалеке. Артём открыл глаза, сел. Сердце колотилось, но он дышал ровно — сказывалась привычка просыпаться мгновенно.

За окном было темно. Сосны стояли неподвижно — ветра не было вообще. Телефон показал 02:14.

В коридоре зажглась полоска света под дверью — и через пару секунд погасла. Фонари за окном тоже мигнули и потухли. Артём смотрел в темноту, ожидая, что они включатся снова. Они включились. Через четыре секунды. Утром он про это не вспомнил.

Он прислушался. Тишина. Потом — снова звук. Далеко, едва слышно, как будто гром, но какой-то неправильный. Не раскатистый, а глухой, как если бы по земле ударили исполинским молотом.

Артём встал, подошёл к окну. На улице — ничего. Темнота, деревья, дорога, фонари горят жёлтым. Всё как обычно. Но что-то было не так. Он вглядывался в темноту за соснами — и ему казалось, что там кто-то стоит. Не человек — что-то больше. Или тень. Или просто игра воображения.

Он постоял минуту-другую. Звук не повторился. Облака закрывали луну. Сосны не шевелились — ветер так и не вернулся.

Артём отошёл от окна, лёг обратно. Возможно, гроза. Возможно, что-то на стройке. Возможно, показалось.

Он закрыл глаза. Сон пришёл не сразу — пришлось полежать минут двадцать, прежде чем мысли перестали крутиться вокруг глухого звука из темноты.

Последнее, что он подумал перед тем, как заснуть: «Надо будет посмотреть новости утром». И ещё одна мысль — тихая, почти незаметная: «А что, если новостей уже нет?»