Читать книгу: «Кот Шрёдингера»

Как правило, всё начинается с малого. Однажды я обратил внимание, что практически всегда, когда смотрю на часы, количество минут кратно пяти. Поначалу я списывал сей примечательный факт на собственное точное чувство времени, но эта уверенность пошатнулась, когда мне подарили часы с секундной стрелкой. И оказалось, что точно такая же закономерность проявляется и для секунд. А настолько совершенного внутреннего хронометра быть не может в принципе. Дело оказалось в другом. Но, обо всем по порядку.

Следующая странность обнаружилась, когда я пристрастился летом к длительным пешим прогулкам.

Можно долго идти по обочине пустынной проселочной дороги, не повстречав ни единой души. И вдруг автомобили появляются сразу с обеих сторон и, поднимая клубы пыли, встречаются ровно напротив меня, практически вышвыривая мое тело в поле. А через небольшой промежуток времени ситуация повторяется в точности. Будто я ненамеренно притягивал эту маловероятную возможность на свою голову снова и снова.

И уж совсем на душе стало неуютно, когда я осознал, что каким-то непостижимым образом могу влиять на результаты футбольных матчей. Моя любимая команда никогда не проигрывала, если за ней наблюдать непрерывно в ходе прямой трансляции. И сразу пропускала, если отойти от экрана даже на несколько секунд. В фигурном катании или биатлоне, наоборот, стоит сесть смотреть эфир, и любимые спортсмены тут же начинали падать на ровном месте, проваливая старты. И они же становились чемпионами, если просто узнавать результаты на следующий день.

Знаю, о чем вы сразу подумали: тотализатор! Но тут обнаружился один неприятный побочный эффект, стоивший мне изрядной суммы денег. Если сделать ставку, спрогнозировав конкретный результат, реальность снова возвращалась к случайному распределению. Я долго не мог понять, в чем проблема, но потом в мои руки довольно удачно попал полусерьезный учебник по квантовой механике (серьезный я бы не осилил).

В тот день я чудом спасся от проливного дождя в просторном книжном магазине и, побродив рассеянно меж стеллажей с фантастикой, добрался взглядом до полки с юмористической литературой. Долго не знал, на чем остановить свой выбор, пока среди таких перлов как: «Оренбургское чудо, или Основы профессионального тверкинга» – видимо, что-то о нефти; «First we take Manhattan» – военная доктрина «Россия-2020»; и популярной методички «Что нужно женщине, или 30 seconds on Veronica Mars», не обнаружилось пособие «Как избавиться от кота за 10 наносекунд» Эрвина Шрёдингера. В этой тоненькой брошюрке в доступной форме излагались принципы квантовой неопределенности с вызывающим тихий ужас эффектом наблюдателя, тезисы о суперпозиции и необратимом коллапсе волновой функции, ну и, конечно же, возбуждающая интерпретация Эверетта о параллельных вселенных.